30 СЕНТЯБРЯ: НАСТОЯЩАЯ МОРСКАЯ ИСТОРИЯ

В Лондоне в 1703 году было распространено объявление о розыске сорокалетнего мужчины среднего роста, худощавого брюнета с острым подбородком, серыми глазами, горбатым носом и большой родинкой в углу рта. Искали Даниеля, сына лондонского мясника Джеймса Фо. Сам он называл себя Де Фо и утверждал, что именно так звали его предков, эмигрировавших из Фландрии в конце XVI века.

Даниель Дефо был авантюристом. Он окончил духовную академию, неплохо знал французский, испанский и итальянский языки, изучал философию, историю, географию. Как и отец, он занимался торговлей, много ездил, однажды был захвачен пиратами. Дефо принимал участие в восстании герцога Монмутского, а после подавления восстания какое-то время скрывался. Позднее он был приближенным голландского принца Вильгельма Оранского — английского короля Вильяма III. Сам Дефо говорил, что он тринадцать раз становился богат и снова беден. В 1697-м, разорившись в очередной раз, Дефо начал писать.

Он оказался блестящим журналистом. Известно около двухсот пятидесяти статей, подписанных его именем. Сколько он опубликовал под псевдонимами, уже не определить. В разное время работал репортером, главным редактором газеты, литературным поденщиком, писавшим за других. Он прекрасно знал жизнь и умел выдумывать талантливо и правдоподобно.

За изданный анонимно в 1702 году памфлет «Кратчайший способ расправиться с сектантами» Дефо был приговорен к позорному столбу и тюремному заключению. Три дня он простоял закованным на лондонской площади. Затем был помилован королевой и досрочно освобожден. Помилование отнюдь нельзя назвать жестом сострадания или альтруизма. Это была сделка. Дефо стал тайным агентом короны. Он был обязан отстаивать в печати взгляды и идеи правящего кабинета. Вне зависимости от того, какой партией этот кабинет сформирован. Возможно, круг служебных обязанностей Дефо был шире, чем принято думать, и не ограничивался PR-акциями в прессе. Уже в XX веке среди его эпистолярного наследия нашелся черновик рукописи, в которой он излагал свой взгляд на организацию секретной службы в Англии.

Дефо прекрасно знал жизнь. Знал он и своих читателей, английских буржуа. Они были энергичны и искали применение переполнявшей их энергии. Были уверены в себе, и хоть усердно молились Богу, но полагались только на собственные силы. Они искали предприятие, в которое можно было с выгодой вложить средства, и все чаще думали о торговле с заморскими колониями. О таких читателях и говорил Дефо владельцу издательской фирмы «У корабля» Вильяму Тейлору, когда принес ему морскую историю. Настоящую морскую историю, которая нужна была читателю.

О чем Дефо не думал точно, так это об особенностях реалистического романа, о том, что он создает новый жанр нового времени. Он просто хотел заработать. Это ему удалось.

Его «морская история», — роман «Жизнь и необыкновенные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, написанные им самим» — была внесена в книготорговый список 23 апреля 1719 года. Первое издание раскупили за несколько дней. 12 мая появилось второе, а 6 июня — третье издание «Робинзона». По горячим следам Дефо написал вторую часть, в которой отправил Крузо в Сибирь, а затем и третью. В Англии продолжения не имели заметного успеха, но в Европе XVIII в. вторая часть, более динамичная, авантюрная, полная приключений, пользовалась совершенно невероятной популярностью.

Особое место занимает «Робинзон» в истории книгоиздательства еще по одной причине. Это был первый роман, который печатался в журнале по частям, из номера в номер. Единственным отличием от принятых нынче норм стало то, что «Робинзон» был напечатан в журнале после того, как вышел отдельной книгой. И к журнальному изданию, и к книге Дефо написал предисловия, которые хоть сейчас можно помещать на суперобложку.

Многое в судьбе его романа могло бы удивить Дефо. Например то, что он стал книгой для детей. «Детской» репутацией «Робинзон» обязан Руссо. Эмиль у Руссо в пятнадцать лет читает не Аристотеля и блаженного Августина, как это было тогда принято, а именно «Робинзона Крузо». Руссо разглядел в «Робинзоне» педагогические достоинства, и с его легкой руки роман Дефо открыл еще один жанр. С него началась детская литература Англии.

Изучение причин успеха «Робинзона Крузо» — дело историков литературы. Им же оставим выяснять, кто был прототипом Робинзона — шотландец Александр Селькирк (Селькрейг), штурман судна «Пять портов», который разругался с капитаном Страдлингом и был ссажен на безлюдный остров Хуан Фернандес у берегов Чили, или врач Генри Питман, сосланный после выступления против короля Якова II, позже бежавший с одного необитаемого острова на другой. По большому счету, это уже не важно.

Важно, что Робинзон Крузо не погиб, как его товарищи, во время шторма у безлюдного берега небольшого острова. Он боролся со стихией, он выжил, он намерен был жить и дальше. На месте своего спасения Крузо вбил в песок большое бревно и крупными буквами вырезал на перекладине:

ЗДЕСЬ Я ВПЕРВЫЕ

СТУПИЛ НА ЭТОТ ОСТРОВ

30 СЕНТЯБРЯ 1659 ГОДА.