Могутнє коло військового захисту, поспіхом встановлене ранньою весною, коли місто стало світовою брамою у війну в Україні, є одночасно щитом і постійним нагадуванням про конфлікт на його порозі.
Ракети Patriot оточують аеропорт у прикордонному польському місті Жешув, а американські війська зайняли готель Holiday навпроти терміналу. На злітно-посадковій смузі приватні літаки вишикувалися поруч із вантажними літаками, набитими зброєю, пише автор the Guardian Маріуш Цешевський.
Коли ракета російського виробництва врізалася у ферму і вбила двох людей у селі Пшеводув, розташованому приблизно за 60 кілометрів від міста, багато людей запитали, чи достатньо вони захищені.
"Після інциденту в Пшеводуві я і багато наших громадян зазнали сильного страху", - сказав мер Жешува Конрад Фіолек. — Це початок чогось найгіршого? Чи це була російська ракета чи ні? І чому наші системи її не засікли?
Ця війна змінила світ, але, мабуть, ніде за межами України грізні зміни, викликані гарматами, танками і ракетами Москви, не були такими миттевими, як на польсько-українському кордоні.
Тут день вторгнення, 24 лютого, вписаний в історію. Люди використовують цю дату як скорочення для позначення анексійного проекту Володимира Путіна, подібно до того, як американці називають 11 вересня.
Україна назвала Жешув "містом-рятівником" за його роль як ворота, через які біженці виходили і звідки надходила допомога.
А лише кілька поколінь назад у прикордонних районах, включаючи місто Пшемисль та частини Західної України, точилися запеклі бої між поляками та українцями, які намагалися створити свою націю з руїн європейських імперій.
Насильство, яке тривало протягом більшої частини першої половини 20-го століття, включало масові депортації та вбивства. Його спадщина збереглася в часто запеклій транскордонній політиці, коли деякі партії по обидва боки обходжували Росію, навіть граючи на місцевій напруженості. Але війна, розв'язана Путіним, змінила відносини Польщі з Україною, а також розуміння людьми власної історії практично відразу.
"24 лютого змусило людей побачити, що в нас є щось спільне, спільний ворог, - сказав професор Томаш Пудлоцький з Інституту історії Краківського університету, уродженець Пшемисля. - Полякам та українцям було цілком зрозуміло, що незалежно від їхньої політичної позиції Росія зараз є агресором ".
"Наша історія складна, з травмами та стереотипами, і політики з обох боків кордону користуються цим. Наше минуле - це частина нашої ідентичності. Це величезний виклик - переосмислити, хто ми є і як ми сприймаємо світ... Що дуже стимулює та вселяє надію"., так це те, що люди довели, що вони можуть це зробити” – каже Пудлоцький.
Малгожата Козицька керує продуктовим магазином у селі Дологобичів, неподалік Пшеводува. Її дядька та тітка було вбито українськими військами під час хаосу наприкінці Другої світової війни. Але коли вісім місяців тому українські біженці вперше перетнули кордон, вона без вагань запропонувала допомогу.
"Якщо ви бачите, що мати і діти тікають зі свого дому та країни, ви не ставите надто багато запитань. Ти просто допомагаєш, - каже 59-річна жінка.
"Дехто каже, що наш регіон знаходиться на самому краю світу, інші - що на самому початку. Це залежить від того, з якого боку подивитися, - каже Гжегож Древник, мер групи сіл, до якої входить Пшеводув. - Зараз ми знаходимося в центрі уваги світових ЗМІ. Хоча вбивство двох людей - це не привід для гордості".
До 23 лютого Фіолек, мер Жешува, був стурбований переважно економічним зростанням.
"Зараз ми перебуваємо в оці циклону історії, тому ситуація зовсім інша... Іноді у мене виникає відчуття, що, можливо, я все ще у своєму ліжку і сплю".
У лютому він зіткнувся з реальною можливістю того, що російські військові - тоді вони намагалися захопити Київ і вважалися набагато грізнішою силою, ніж виявилося згодом - можуть підійти до цього кордону.
"Я подумав, що за тиждень поряд з моїм містом можуть опинитися тисячі божевільних російських солдатів", - сказав він. - Тепер немає жодних правил. Ти не знаєш, коли вони можуть випити дві пляшки горілки та натиснути кнопку на ракеті, спрямованій на Польщу. Ви не знаєте, що вони можуть зробити.
Він вважає, що безпосередність цієї загрози допомогла сформувати відданість Україні. "Ось чому наші люди допомагають українцям: ми знаємо, що вони борються за нашу свободу та нашу демократію".
"Напевно, літні люди також змінили свою думку про Україну та наші відносини, і це добре", - каже Фіолек. — Якщо у вас є спільний ворог, такий божевільний, некерований ворог, це може прискорити покращення комунікацій між нашими країнами».
За його словами, молоді люди, орієнтовані на європейську інтеграцію, вже наводять мости один з одним, вважає, що солідарність військового часу збережеться і після закінчення конфлікту. У селі Пшеводув вижили продемонстрували силу нової єдності проти Москви.
Протягом 24 години стало зрозуміло, що ракета була українською і збилася з курсу. Можливо, було б легко покласти частину провини за трагедію у селі на Київ, а не на Москву, але всі одностайні у тому, хто зрештою несе відповідальність.
"Якби не війна, цього б не сталося", - сказала Галина, пенсіонерка, яка знала обох загиблих чоловіків. "Ракети не літали б тут, якби не війна".