Стивен Хокинг — плененный дух

Восьмого января 2007 года знаменитому английскому астрофизику Стивену Хокингу исполнилось 65 лет. В этот день он сообщил прессе о своем намерении совершить полет в невесомости — речь идет о двухчасовом суборбитальном полете на высоте 140 километров. Помочь своему соотечественнику в осуществлении этой мечты намеревается компания Virgin Galactic, которую возглавляет британский миллиардер Ричард Брэнсон. Вполне выполнимая мечта, если не знать, что Хокинг из-за тяжелой болезни более 30 лет прикован к инвалидной коляске. Сейчас ему не повинуются практически все мышцы тела. Тем не менее, он продолжает ездить по миру, читать лекции, писать книги и вести активную научную деятельность, будоража ученый мир своими теориями о происхождении и развитии Вселенной. И, как видите, даже мечтает совершить полет в невесомости.

Жизнь стоит того, чтобы жить

Этот плененный дух соединяется с окружающим миром с помощью электронных устройств: встроенного в инвалидное кресло компьютера, специально изготовленного IBM, и синтезатора звука. Общается Хокинг таким образом: по экрану компьютера непрерывно ползут колонки букв (слов и целых выражений), по которым движется курсор. Ученый может останавливать его на нужном месте, и выбранный символ поступает в память компьютера для составления письменного текста. С помощью синтезатора звука специальная программа переводит написанный текст в слитную речь.

Последние годы Хокинг останавливал курсор на нужном месте экрана двумя еще шевелившимися пальцами правой руки. Сейчас отказали и они. Теперь он делает это с помощью подрагиваний правой щеки — на ней укреплен маленький экранчик, на который падает луч инфракрасного датчика. Живая беседа с ученым — это череда коротких фраз, произносимых синтезатором, разделенных паузами тишины, во время которой Хокинг составляет ответ. Свои речи и доклады он пишет и наговаривает заранее. Особые программы компьютера способны также превращать подрагивания щеки в несколько простых команд: повернуть кресло, покатить его, открыть дверь… В остальном его обслуживают несколько сменных медсестер и сиделок, а также добровольцы-аспиранты.

Стивен Хокинг поступил в Оксфордский университет здоровым, шумным, насмешливым юношей и слыл у преподавателей хоть и способным, но нерадивым студентом, увлекавшимся греблей. Первые признаки коварной болезни проявились после окончания начального университетского курса, когда юноша перешел для специализации в области космологии в Кембридж. Движения стали до того неуклюжими, что он мог упасть, что называется, на ровном месте, а во время судьбоносной для него вечеринки, на которой состоялось знакомство с будущей женой Джейн, пролил вино мимо бокала.

Врачи поставили страшный диагноз: амиотрофический латеральный склероз. Ежегодно в мире от этого неизлечимого заболевания умирает 100 тысяч человек. В разных странах его называли по-разному: заболеванием моторных нейронов, болезнью Шарко, боковым амиотрофическим склерозом и болезнью Лу-Геринга — по имени умершего от нее знаменитого бейсболиста. Сущность заболевания при разных названиях одинакова — оно начинается исподволь с нарушения работы опорно-двигательного аппарата, затем постепенно наступает паралич и атрофия разных групп мышц, возникают нарушения речи, дыхания и глотания. При этом слух, зрение, память, сознание, высшие познавательные функции мозга не нарушаются. Этиология неизвестна. Врачи дали Хокингу два — два с половиной года жизни — это было в 1962 году.

— Меня часто спрашивают: «Что вы думаете о своей болезни?» — писал Хокинг. — И я отвечаю: «Я не очень много о ней думаю. Стараюсь по мере возможности жить как нормальный человек, не задумываться о своем состоянии и не жалеть о том, что оно чего-то не позволяет мне делать. Когда в 21 год обнаружилось, что у меня нейромоторное заболевание, это было для меня страшным ударом. Осознав, что у меня неизлечимая болезнь, которая, видимо, через несколько лет меня убьет, я был потрясен. Как такое могло случиться именно со мной? За что мне такой конец? Я не знал, что меня ожидает и как быстро болезнь будет прогрессировать. Выйдя из больницы, я ощущал себя приговоренным к казни и вдруг понял, что я очень многим мог бы заняться, если бы исполнение приговора отложили. Не раз меня посещала мысль пожертвовать жизнью ради спасения других. В конце концов, все равно пришлось бы умереть, а так это могло бы принести кому-то пользу.

В своих исследованиях я не видел большого смысла, поскольку не предполагал дожить до получения докторской степени, однако время шло, а развитие болезни словно замедлилось. К тому же я продвинулся в своей работе. Но по-настоящему все изменила моя помолвка с девушкой по имени Джейн Уайлд, с которой я познакомился примерно в то же время, когда мне поставили диагноз. Это дало мне стимул к жизни. Раз мы собирались пожениться, я должен был получить место, а для получения места нужно было защитить диссертацию. Поэтому я впервые в жизни принялся за работу. К моему удивлению, мне это понравилось. Раньше жизнь казалась мне скучной. Но перспектива умереть рано заставила меня понять, что жизнь стоит того, чтобы жить».

Стивену повезло, что он решил работать в теоретической физике, так как это была одна из немногих областей науки, где его болезнь не являлась серьезной помехой. К тому же по мере ухудшения состояния его научная репутация росла, благодаря чему он мог занять должность, позволяющую вести исследования, не читая лекций студентам.

— Кто-то сказал: «Если вы знаете, что завтра утром вас повесят, это помогает вам хорошо сосредоточиться, — заметила мать Стивена Изобель Хокинг. — И он (сын) действительно сосредоточился на своей работе так, как, я думаю, не смог бы сосредоточиться в противном случае... Нет, нет, конечно, я не могу назвать такую болезнь удачей. Но для него это было меньшей бедой, чем было бы для многих других людей.

В 1966 году Хокинг защищает диссертацию и становится доктором философии. Спустя несколько лет избирается членом Королевского общества и Лукасианским профессором математики. А как же болезнь? Она развивалась параллельно его профессиональным успехам. Если на свою свадьбу в 1965 году Стивен пришел, опираясь на палку, то в 1967 году, когда родился старший сын, ходил на костылях, а во время появления на свет дочери и младшего сына, передвигался уже в инвалидной коляске.

— Я страдаю нейромоторным заболеванием практически всю мою взрослую жизнь, но это не помешало мне иметь семью и добиться успехов в работе, — пишет Стивен Хокинг. — И все это благодаря помощи, оказанной мне женой, детьми и многими другими людьми и организациями. Мне повезло, что мое состояние ухудшалось медленнее, чем в большинстве таких случаев. Это доказывает, что никогда не надо терять надежды.

Действительно, доказывает. Глядя на маленькую скорчившуюся в кресле фигурку в черном костюме, в больших очках, с уложенными на коленях неподвижными руками, трудно представить, что этот человек написал десятки фундаментальных научных статей, обозначивших величайшие достижения современной космологии и астрофизики. Его интеллект, оптимизм и чувство юмора выдают лишь блеск умных, чуть ироничных глаз да еле видное движение губ в улыбке.

Жизнь в ореховой скорлупе

Пять лет назад, незадолго до своего 60-летия Хокинг не справился с управлением новой электрической коляски — она врезалась в стену и опрокинулась. Стивен упал, ушиб голову, поломал ногу и попал в больницу, однако на веселых юбилейных торжествах в Кембридже присутствовал лично. В большом зале собралось тогда около двухсот гостей, крупнейших ученых со всего мира.

— Я так рад видеть всех вас! — сказал Стивен Хокинг своим гостям.— Замечательно, что почти все, кто был приглашен, смогли приехать. Это показывает, что у теоретической физики, как и у дружбы, нет границ.

Программа юбилея была рассчитана на четыре дня и завершилась симпозиумом «Будущее теоретической физики и космология», на котором Стивен Хокинг с синяками и загипсованной ногой подвел краткие итоги своей работы. По сути, это был обзор его усилий по объединению двух фундаментальных физических теорий — релятивистской теории гравитации и квантовой механики, которые играют определяющую роль в эволюции нашей Вселенной. Свою речь он назвал 60 Years in a Nutshell, что буквально означает «60 лет в ореховой скорлупе». Как тут не вспомнить Гамлета, принца Датского, который говорил: «О Боже! Я мог бы заключить себя в ореховую скорлупу и считать себя владыкой бесконечного пространства…»

«Эйнштейн наших дней», как его иногда называют журналисты, предложил свою модель Вселенной, в которой ключевую роль играют две концепции времени. Это так называемое «реальное время», то есть психологически переживаемое время человеческого бытия, и «воображаемое время» — время, в котором протекает жизнь Вселенной. Эти времена чудесным образом сопряжены, утверждает ученый в своей книге «Краткая история времени. От Большого взрыва до черных дыр». Книга вышла в 1988 году в Англии, США и Канаде. И больше года — абсолютный рекорд для научно-популярного труда — возглавляла списки бестселлеров по обе стороны Атлантического океана. К настоящему времени она издана тиражом в несколько десятков миллионов экземпляров, в том числе есть два российских издания.

Кстати сказать, текст «Краткой истории времени» и на английском, и на русском языках можно найти в Интернете. О сложнейших явлениях и проблемах Хокинг пишет легко и прозрачно. В книге есть только одно уравнение, знаменитое эйнштейновское Е=мс2, да простые графики. Вдобавок к этому автор снабдил книгу ясным и четким словарем терминов. О чем книга? О самом главном — о жизни, о нашем месте во Вселенной, о ее рождении и смерти, о времени как физической проблеме, о соотношении пространства и времени, которые, по словам ученого, «образуют вместе некую поверхность, которая имеет конечную протяженность, но не имеет границ и краев».

Любопытно, что поначалу Хокинг был уверен, что создание полной непротиворечивой единой теории, которая приведет к «полному пониманию всего происходящего вокруг нас и нашего собственного существования», не за горами. Он говорил, что ее основные принципы станут доступны пониманию каждого человека и все смогут принять участие в интереснейшей дискуссии о том, почему так произошло, что существуем мы и существует Вселенная. Впрочем, сейчас в возможности создания единой теории Хокинг уже не уверен, о чем он и заявил в телевизионной лекции, прочитанной для слушателей Массачусетского технологического института (США), которую все желающие могли также посмотреть в Интернете.

Ученый не только читает публичные лекции, он ездит на научные конференции по всему миру и дает многочисленные интервью, подбрасывая газетчикам сенсационные заявления. Так, на последней пресс-конференции в Гонконге он сказал: «Поскольку жизни на Земле угрожает все возрастающая опасность внезапной гибели в результате глобального потепления, ядерной войны или генетически созданного вируса и тому подобных катастроф — человечество, если оно хочет сохранить себя, должно расселиться в космосе. Колонии на Луне или Марсе нас не спасут. Мы нигде не найдем таких благоприятных условий, как на Земле, пока не освоим другие звездные системы».

В последнее время одной из новых сфер интересов Хокинга стало создание экзоскелетов — механизмов, способных дублировать и усиливать работу мышц человека. Помните фильм «Чужие»? Тот эпизод, где лейтенант Рипли сражалась в механическом костюме с космическим монстром? Это и есть экзоскелет. Одно из первых подобных устройств создала команда учёных и инженеров из Японии. Закрепленный на поясе человека мини-компьютер улавливает информацию о малейшем движении мышц по электрическим импульсам на коже и затем усиливает их при помощи сервомоторов. Предполагается, что такие робокостюмы в перспективе смогут использовать и люди с ограниченными двигательными возможностями. Может быть, такого рода кибернетическое чудо позволит Хокингу обрести какую-то свободу движений?

* * *

Согласно результатам недавнего опроса, Стивен Хокинг является для английских юношей от 16 до 18 лет одним из трех самых уважаемых современников. На первом месте — чемпион мира по регби Уилкинсон, на втором — Хокинг, на третьем — футболист Бекхэм. Комментируя результаты опроса, Стивен заявил: «Многие годы меня называли вторым в списке самых умных британцев. Но звание примера для молодежи действительно делает мне честь».