Где растет малосольный огурец?

Научно-популярному журналу «Химия и жизнь», хорошо известному не только российским, но и украинским читателям, исполнилось 40 лет! Даже не верится... Кажется, совсем недавно я, еще подростком, вынимала свежий номер из почтового ящика и рассматривала обложку, предвкушая встречу с интересным. Наука без занудства, острые темы, необычные иллюстрации, жизнерадостный юмор и замечательная фантастика создавали каждый раз ощущение праздника, роскоши человеческого общения с умными и знающими людьми. Уж не этот ли журнал побудил меня выбрать профессию научного журналиста? Да, и он в том числе…

— В начале появления журнала было слово, — вспоминает один из отцов-основателей «ХиЖ» Валентин Рабинович, печатавшийся в «ХиЖ» под псевдонимом Валентин Рич. — Вернее, два слова, которые Никита Сергеевич Хрущев вставил в известный ленинский лозунг. С его легкой руки он стал выглядеть следующим образом: «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация и химизация всей страны». Действительно, в середине ХХ века химизация народного хозяйства обещала создать изобилие товаров народного потребления с помощью минеральных удобрений, пестицидов, подкормок, синтетики и пластмасс.

Первый номер «Химии и жизни» вышел в апреле 1965 года, открыв на своих страницах настоящий университет молекулярной биологии, генетики, генной инженерии, из номера в номер доступно и увлекательно рассказывая об истории этих наук и их свершениях. Здесь была переведена и впервые опубликована «Двойная спираль» — документальная повесть первооткрывателей молекулы ДНК Уотсона и Крика, статьи о работах Полинга и других корифеев молекулярной биологии, информация о первых шагах проекта «Геном человека».

В азарте редакция даже осмеливалась выступать против поддержанных властью псевдонаучных авантюр, например, зарегистрированного в Госкомитете по делам изобретений и открытий при Совмине СССР «открытия», будто бы пшеница способна усваивать азот из воздуха. Сотрудники так и норовили уклониться от всякого рода официозов, зато любили розыгрыши (и не только на 1 апреля). Нередко эти мистификации выпархивали со страниц журнала в большой мир и начинали жить самостоятельной жизнью.

Например, шутливую выдумку «ХиЖ» о том, что на грядке можно вырастить малосольный огурец, тогдашний директор Института генетики РАН даже включил в свою программную статью сборника «Актуальные проблемы современной генетики». Наверное, текст выглядел очень убедительно: «С помощью обычной методики (трансдукции через вирус) раннему сорту огурцов был привит комплекс генов, ответственный за молочнокислое брожение. В результате по мере созревания в плодах стали происходить соответствующие биохимические процессы. Пересадка гена повлекла за собой также побочный эффект: клеточные мембраны стали значительно более проницаемыми для ионов натрия, то есть поваренной соли».

Но бесспорным лидером среди розыгрышей ХиЖ стало якобы открытие «баборыбы» — огромной рыбы с женскими ногами вместо хвоста. Авторы придумали столь убедительный наукообразный текст, подробно объяснив, как баборыба классифицируется по Линнею, как питается, передвигается по дну и размножается, что читающая публика отчасти поверила.

— До поры до времени излишне независимый и веселый журнал спасала надежная академическая «крыша», — говорит Валентин Рич. — В Академии наук были сосредоточены лучшие ученые, работавшие на военно-промышленный комплекс страны. Не последними людьми в советской «оборонке» были и непосредственные покровители «Химии и жизни». Однако доносы в соответствующих кабинетах все копились и копились. Например, академик Дубинин, обидевшийся на малосольный огурчик, доложил, что руководство редакции использует журнал для дискредитации советской науки, самой передовой в мире. В конце концов на двадцатом году жизни журнала в свет вышло партийное постановление «О безыдейных и аполитичных проявлениях в журнале «Химия и жизнь».

Привожу оттуда цитату, которую сейчас уже, наверное, смешно читать. «Помещаемые в журнале материалы… наводят читателя на мысль, что наука существует вне политики. На страницах журнала не нашли отражения ни одно из решений Пленумов ЦК КПСС, сессий Верховного Совета СССР, ни одно из постановлений ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Самые высокие социалистические идеи и помыслы на страницах журнала нередко облечены в шутовские образы и выглядят злой насмешкой над нашей действительностью. Журнал ежегодно публикует календари научных открытий и исторических дат. В этих календарях перечисляются какие угодно произвольно подобранные даты, дни рождения королей и церковников, однако не упоминаются величайшие научно-исторические события и даты — 7 ноября, дни рождения великих мыслителей В.И.Ленина, К.Маркса, Ф.Энгельса».

После этого последовали санкции в виде строгих выговоров по партийной линии и увольнений. Журнал, правда, продолжал издаваться, хотя понемногу (и не по своей воле) утратил народный статус островка свободомыслия. А потом произошел распад советской сверхдержавы. «ХиЖ», как и все периодические издания, стала стремительно терять подписчиков — жизненный уровень большинства из них упал, к тому же читателей разъединили государственные границы... Но сотрудники верят — коллапс этот временный, потому что потребность в свободной мысли, оформленной будь то в литературное произведение, будь то в научное просветительство, была и будет всегда. Журнал по-прежнему приходит к подписчикам, как и раньше, в нем печатается немало украинских авторов. Ныне ее главным редактором стала Любовь Стрельникова, выпускница Московского химико-технологического института им. Менделеева. Она приняла бразды правления из рук отца-основателя и первого главного редактора академика Игоря Петрянова-Соколова.

Теперь это не просто издание — стараниями сотрудников на основе «ХиЖ» выросла целая «грибница» инициатив. Например, у журнала есть школа научной журналистики, которая помогает воспитывать новые кадры. Он устраивает тематические научные кафе, пользующиеся неизменным успехом. Работает хорошо известное читателям «ЗН» агентство научных новостей «Информнаука». И, наконец, есть Российский конкурс научно-популярных статей и научной фотографии, который с каждым годом привлекает все новых авторов и новых спонсоров. И, кстати, активно дружит с аналогичным украинским конкурсом.

Как же будет праздновать свой юбилей журнал, всегда отличавшийся нестандартностью мыслей и поведения? Неужели банальным банкетом и концертом по случаю круглой даты? «Никогда, — заявили в редакции. — Вместо этого мы приготовили себе и нашим любимым читателям два подарка».

Первый подарок — это только что вышедший электронный архив журнала за все 40 лет. Это издание уникально — ни один журнал в России или Украине еще не решился провести аналогичную операцию. Наверное, только специалист может себе представить, что значит создать программу, могущую охватить колоссальный объем из пятидесяти с лишним десятков тысяч журнальных страниц, перевести все в электронный формат и обеспечить поиск в этом массиве по ключевым словам. За эту нетривиальную задачу взялись сотрудники компании с говорящим названием «Технологии управляемого хаоса» и сумели этот журнальный хаос структурировать.

Знаете, как выглядит его обложка, нарисованная одним из любимых художников журнала Александром Куком? Возле огромной пирамиды, сложенной из золотых блоков, лежит огромный сфинкс и читает «Химию и жизнь». А рядом суетятся рабы, подтаскивают новые блоки на пирамиду. Сфинкс — это все мы, читатели «Химии и жизни», а рабы — это редакторы и авторы, художники и компьютерщики, обеспечивающие сфинкса интересным и приятным чтением. Да, чувство юмора не изменяет редакции и по сию пору.

А какой же второй подарок? Это выставка художников журнала «Химия и жизнь», который с начала своего возникновения известен традициями ироничного художественного оформления текстов. Я бы даже сказала, что это не просто традиции, а целая школа научно-популярной графики со своими ярко выраженными отличительными чертами. Выставка под названием «Все в мире относительно» (это совместная акция посольства Швейцарии, Международного научно-технического центра, фонда «Династия» и редакции журнала «Химия и жизнь») приурочена не только к юбилею журнала, но и ко Всемирному году физики и 100-летию теории относительности Эйнштейна. Сначала она будет экспонироваться в Москве, а потом проедет по крупнейшим физическим научным центрам России — Новосибирску, Сарову и Снежинску. Я с удовольствием посмотрела все работы в Интернете на сайте «Химии и жизни» и даже проголосовала за лучшую.

Хотя выбрать лучшую было ох как трудно — в восьми разделах выставки скомпонованы 73 работы 16 известных художников-графиков. Можно только диву даваться, как им удалось передать такие абстрактные понятия, как «Время пошло», «Методология мышления», «Скорость света», «Квантовые эффекты», «Конструкция Вселенной», «Приложения теории относительности» или «В плену парадигмы». «Природа показывает нам лишь хвост льва, — писал Эйнштейн, — но я нисколько не сомневаюсь в том, что лев действительно существует, хотя из-за своего огромного размера он не может сразу появиться целиком». Пожалуй, если и не показать хвост льва, то, во всяком случае, передать образ хвоста художники сумели.

…Великий Эйнштейн и сам пытался передать простыми словами свою теорию относительности. «Минута — величина относительная: если у вас свидание с симпатичной девушкой, то она пролетит как мгновение, — писал он. — А если вы сидите на раскаленной плите — то она покажется вечностью». Вам не кажется, что без формул все сразу стало понятно?