«Свои» и «чужие»

Часы пошли назад, как только прозвучала фамилия «Кивалов». Из незаживших ран выдернули нитки. «Свои» тут же вспомнили, какого они цвета. И какого цвета политическая целесообразность. «Чужие» вдруг ухватились за закон и заняли святыню в центре столицы. Стрелки остановились.

Беззубая приезжая старуха, теперь уже под бело-голубым флагом за 150 гривен в сутки, вызывает явное раздражение респектабельных граждан с оранжевой душой. Впрочем, как и известная баба Параска, обеспеченная показной до смешного лояльностью президента и сногсшибательной стоматологией.

Так и есть. Устойчивые ассоциации, связанные с духом «того Майдана» не перебить пустотой этого. Однако он — сегодняшнее отражение сути. И чтобы пойти дальше, надо вдохнуть его пустоту полной грудью. Пережить все сначала. И свое. И чужое. В общем — наше.

«Свое»

Это самое трудное. И уж для журналиста, привыкшего копаться в чужом, — точно. Надо говорить о «донецких», потому что сама такая. Речь скорее об ощущениях, нежели о фактах и цифрах. А они противоречивые. И субъективные. Самые острые связаны с профессией. Которая — зеркало. Атмосфера молодой свободной газеты завораживала. Это середина девяностых. Мы учились писать, учились видеть, громили друг друга на летучках и в то же время оставались одной командой. То было время оттепели, когда власть не препятствовала появлению таких команд, и те росли как грибы по всему региону.

Потом все изменилось. Карикатуры сменили имиджевые снимки, а свободу по отношению к новой власти — дружба с последней. Но если с коммунальными СМИ дружили по закону, то с независимыми, а многие из них на тот момент приобрели большую популярность, — по любви. Порой принудительной, но чаще — взаимной.

Местной прессе всегда труднее избежать искушений. Среди основных — организация подписки за счет бюджетников и предприятий, финансовая и техническая помощь редакции, а также индивидуальные преференции для редактора и приближенных. В виде квартир, машин и прочих жизнеутверждающих моментов.

Довольно много газет потеряли свою свободу так банально. Их задаривали до последней акции. Менялся состав учредителей. Количество джинсы увеличивалось. Где-то в состав учредителей входили местные советы, что подразумевало бесплатную бумагу. Где-то — местные бизнес-структуры, что обеспечивало полный контроль. По большому счету, это было одно и то же. Потому что на тот момент регионом рулили уже именно та власть и тот бизнес, под которые сегодня выстраивается новый Майдан.

Уже сейчас стало ясно, что все это был один большой план по достижению большой цели. Тогда не было ясно ничего. Мы как слепые котята узнавали мир и его законы. Мы шли параллельно: они — к власти, мы — к пониманию того, что происходит. И точка кипения у каждого была своя. Кто-то уехал в Москву (и это еще один нюанс нашей «донецкости») — в поисках лучшей жизни от нас действительно едут в Москву, а не в Штаты. Кто-то плюнул и ушел. Кто-то вошел во вкус этой сладкой дружбы, продолжая и сегодня воспитывать поколение, призванных и согласных служить. А кто-то не смирился и «родил» свои сайты, газеты и каналы, воспитывая свободных духом.

«Чужое»

Переезд в столицу случился за полгода до президентской кампании 2004-го. Сейчас смешно, но тогда, отрываясь от своей малой родины, жила одной странной мыслью. Почему-то казалось, что мой муж обязательно должен стать генералом. Вот так, ни с того ни с сего. Без связей и протекций. Просто потому, что — профессионал. Ну а о чем мечтала я, думаю, вы уже догадались. Хотелось дышать. Сейчас понимаю, что, не держись мы за такие розовые прожекты, никогда не решились бы на подобную авантюру с двумя детьми. Только потому, что верили: где-то могут жить иначе.

Майдан. Это была настоящая ломка. Когда вспоминаю, задаю себе один и тот же вопрос: почему не пошла? В ощущениях ведь совпала. Сердце забилось. Воздуха стало больше. Но не пошла. Это как молишь Бога, но не в храме. Не готов? Еще не переварил до конца? Не уверен в людях? А может, просто интуиция… Мы каждый вечер сидели на кухне и говорили. Мужу было во сто крат сложнее. Он в милицейских погонах. Не верил. Только однажды, когда всем уже стало страшно, пришел и сказал, что «ребята против народа никогда не пойдут». И это было настроение. Это было решение большинства. Этим хотелось гордиться. Связь с Донецком не прерывалась. «Пооранжевевшие» коллеги и подруги часами висели на телефоне. «Влюбленные в Януковича» изъяснялись гораздо четче.

Потом был третий тур. Ющенко получил один голос от нашей семьи, а моя донецкая биография свою логичную точку. Так мне тогда казалось. Целый месяц мы пребывали в некой эйфории. От лозунгов. Зная милицейскую кухню изнутри, скажу одно: подавляющее большинство «коррупционеров и взяточников» хотят спокойно спать и не унижать себя. Их главная розовая мечта — это, а не генеральские погоны. Ющенко пообещал побороть коррупцию в рядах милиции. Луценко — повысить зарплату. Помните, тогда на дорогах гаишники практически перестали «стричь купоны». И это было время надежд. Наивных надежд.

Через месяц мы снова стали засиживаться на кухне. Мужа вызвал новый начальник и предложил уйти. Потому что — донецкий. Несколько месяцев искали недостатки. На важных совещаниях объявляли о плодотворных результатах поисков. А в коридорах коллеги с позицией жали руку и удивлялись терпению — не ровен час и сами попадут в жернова. Потом профессионализм все-таки победил. Но картинка была испорчена. И потенциальный генерал подыскал себе другую работу.

Именно тогда мы четко зарубили себе на носу, как опасно быть близко к власти. Столица страдает этим особенно. Частые смены команд влекут за собой разрушительные последствия, развивая в среде зависимых от власти государственных структур подсиживание, стукачество, приспособленчество, четкое деление на «свой—чужой» без учета каких бы то ни было профессиональных качеств. Однако особенно ударил популизм новой власти. Лозунги Майдана очень быстро оказались под непроницаемым и невидимым колпаком личных интересов. Система, созданная Кучмой, пришлась по вкусу новоиспеченным демократам. В итоге ничего не изменилось. Только стало называться по-другому.

Раскол оранжевых. Ни реализованных лозунгов, ни реформ, ни… президента. Государственный фонд содействия молодежному строительству, через который мы взяли кредит на квартиру, после прихода оранжевых почти год не осуществлял выплату компенсаций процентных ставок. Программа оказалась под угрозой срыва. Бюджеты семей полетели по всей стране.

Возвращение Януковича. Правда, без голубей и семейной идиллии на Майдане (картинка феерической инаугурации Ющенко и сейчас перед глазами), но все равно с триумфом. Самая большая дыра в хитросплетениях реванша — списки. Народными депутатами стали не только бизнесмены и местами ученые, но и секретари, психологи, мелкие чиновники, которых не однажды встречала на исторической родине. Это обстоятельство просто бесило! Как так? Какие законы, какие идеи, какие приоритеты развития страны?! Чьими мозгами?

Коалиции, деньги, предательства, конкуренция — тайная и явная. Никаких законов и адекватных жестов в сторону одиночек, наблюдающих за очередной сменой властных команд.

Потом Киеврада. Власть как под лупой. Делят землю. И всем удобно. Президенту. Премьеру. Теперь и оппозиции. Со своими бизнесовыми списками. В Киеве — репетируем, в парламенте — выступаем. Задекларированные когда-то на Майдане ценности: «честно—нечестно» плавно перетекли в «выгодно—невыгодно». В столице выгодно честно, потому что видно. На местах есть варианты. БЮТ саботирует работу «чужих» мэров. «Регионы» — губернаторов. Чужими становятся даже свои.

В Ирпене на днях БЮТ и «НУ» отправили в отставку «своего». Мэр уходит, а люди остаются. Вместе с долгостроем в центре города, который не сдается уже три года. И снова мы попали. Еще один камень под ногами. Не сдвинешь. Наш маленький сын все еще живет у бабушки в Донецке, а мы организовали инициативную группу — ходим каждый день то к застройщику, то к депутатам отстаивать свои права на жилье. А они, зарвавшиеся мальчики и не слишком компетентные тетеньки с депутатскими значками на груди, делят в доме квартиры, которые уже давно проданы. Та же катавасия была и год назад — при власти старого совета. И не только в Ирпене. По всей стране. И лиц уже не разобрать. И партий. И принципов.

А вот г-н Жвания из стройных рядов «Гражданской самообороны». Интересно, тот, кто с ними, тоже разделяет страсть к сусальному золоту, которым соратник Луценко отделал все стены в своей новой квартире в уютном дворике столицы? А это регионал г-н Приготский, смахнувший с карты страны полсела в стараниях построить собственное поле для гольфа. Здесь и шокирующий гламур от супруги народного депутата Богдана Губского — партнера г-жи Тимошенко в борьбе за справедливость. Дама приобрела на аукционе платье за 25 тысяч «баксов». Но, простите, разве не бестактно «кичиться здоровьем в доме инвалидов»? И разве не логичнее в этом случае было бы пиарить в Интернете какую-нибудь собственную благотворительную программу? Хотя, предполагаю, что кто-то и не уловит сути посыла, скатившись к банальной зависти.

«Наше»

Британское рейтинговое агентство понизило рейтинг нашего общего настоящего со «стабильного» на «негативный». Что ж, свободные демократы так и не научились организованно работать, а донецкие, работая, не разучились угнетать. И те, и другие пользуются законом как туалетной бумагой. Такая себе гремучая смесь, заряд которой давит сегодня кому на голову, кому на мышцы.

По большому счету, мне, как и всем давно поставившим жирную точку в том числе и на «оранжевой иллюзии», наплевать кто из них будет у власти. Мы чужие на их празднике жизни. И те, кто стоял на Майдане два года назад, и те, кто мусорит там сегодня. А им, похоже, наплевать на то, что мы снова неистово заговорили о различиях и невозможности мирного сосуществования; что «ограниченные» шахтеры, до сих пор «хранящие в ваннах картошку», принялись упрекать «ленивых» киевлян в том, что они проедают заработанный их трудом хлеб. Пружина напряглась.

А может, действительно, поделить к черту этот огород?!… Что-то где-то да прорастет!… У кого в ЕЭС, у кого в ЕЭП. И никому не обидно. Каждому пасечнику — по улью. Каждому гольфисту — по полю. Вы нам неконституционный закон о Кабмине, мы вам — указ о роспуске Рады. Вы против Кивалова? Тогда мы вам неконституционность ЦИКа докажем, и под сомнение все — и Раду, и президента, и политреформу! А мы, а мы….

А мы хотим только одного. Чтобы в стране заработали законы. Какие есть, если водители и секретарши не в состоянии, а бизнесмены не при желании написать другие. Чтобы и президент, и премьер их выполняли. А если не выполняют, чтобы было кому рассудить. Поставить жирную точку. Сразу, а не через два месяца, как намеревается поступить сегодня заангажированный Конституционный суд Украины. И чтобы никто не посмел вмешаться. Никакая «политическая целесообразность», «мораль», «этика» или «справедливость». Для прикрытия личных интересов. Все! Проехали! И «свои», и «чужие». Мы больше не хотим туда, где нечем дышать. Нам плохо там, где незачем думать. Нам просто хочется жить, уважать себя, закон, страну и не чувствовать себя лишними, работая на нее.