Почему я не за Я., или Подсказки большого города

В последнее время к Донецкой области приковано внимание общественности и аналитиков разного профиля. Это и понятно: ведь кроме того, что это регион, сам по себе стоящий такого внимания (20% ВВП и 10% населения Украины), есть и еще один фактор — один из вероятных будущих президентов родом отсюда. Процессы, определяющие жизнь Донбасса, не исключено, будут определять жизнь всей страны.

Это повышенное внимание характеризуется, по моим наблюдениям, двумя чертами. С одной стороны, высказываются о Донбассе в основном сторонние наблюдатели — жители столицы, других регионов Украины или даже зарубежья. Их материалы в целом довольно добротны и часто достаточно объективны. Однако отстраненность авторов все же выдает себя.

Кроме того, слишком много пишется о конкретных выдающихся персонах. Здесь — все достаточно хорошо разжевано: человек, регулярно читающий то же «Зеркало недели», ориентируется, кто чем владеет, кто что недавно приватизировал, кто с кем вошел в клинч и на кого только косо посмотрел. Все это, безусловно, необходимо для формирования целостной картины наших представлений о социально-экономических процессах. Однако есть нечто, что значительно сильнее определяет ежедневное самочувствие человека, чем такого рода информированность. И это нечто, рискну утверждать, не менее информативно (в смысле понимания, куда движется община Донбасса), чем простое знание о том, чем владеет А или с чем расстался Б. Это нечто можно прочувствовать, лишь долго прожив «на месте». И его часто не замечают те, кто пишет о сегодняшнем Донбассе извне. Это и побудило меня попытаться восполнить пробел.

«Сила нових бажань» на кладбище старых идей

Одним прекрасным утром несколько лет назад (в бытность Януковича губернатором) бульдозер снес 20—30 могил на одном из донецких кладбищ, что на пересечении улиц Звягильского (тогда еще имевшей другое название) и Челюскинцев. Новая кладбищенская стена, выстроенная вслед за этим, обозначила новую границу кладбища, срезав прямой угол. Вскоре над территорией, отвоеванной у мертвых, вознесся огромный билборд с рекламной надписью аршинными буквами: «Сила нових бажань». В этом была какая-то злая ирония, ибо у тех, кто был в земле под этим билбордом, никаких «бажань», ни старых, ни новых, уже давно не было.

Каждая эпоха, каждый этап развития, переживаемый обществом, уникален, и состоит из мозаики различных действий и событий, находясь в гуще которых не всегда можно понять целостную картину. И тем не менее, действующие лица каждой эпохи, в погоне за своими будничными, вроде бы незаметными интересами иногда совершают определенные действия, которые могут стать для внимательных современников и в особенности для потомков как бы символами, опознавательными метками соответствующего времени.

К числу таких проявлений я бы отнес определенный род событий, назову их события-подсказки.

Когда я, проезжая в маршрутке мимо того кладбища, впервые увидел, что произошло, я понял, что это событие именно такого рода: событие-метка, событие-подсказка, в концентрированном виде иллюстрирующее, что происходит в современном Донбассе.

Новые желания хозяев Донбасса уже вышли за региональные пределы (сфера их «жизненно важных интересов» охватывает всю Украину, простирается даже в Центральную Европу — примеры участия в приватизации в Польше, Венгрии), да и мыслят они вполне по-рыночному (когда дело касается собственного кармана), однако продолжают поддерживать в подвластном им народе почти весь набор мифов коммунистического времени. Так удобнее.

Сегодня весь Донецк покрыт билбордами с изображением Паши Ангелиной и Стаханова: «Прасковья Ангелина — гордость Донбасса!», «Алексей Стаханов — шахтерский характер!» Портреты изрядно подзабытых героев коммунистической эпохи, странновато смотрящиеся на фоне многочисленных салонов по продаже дорогих автомобилей, казино и прочих атрибутов «буржуазной» жизни. Что хотят сказать этим власти нам, жителям эпохи невыплаченных зарплат и подрыва всякой мотивации к честному труду? Какое послание власть нам адресует?

Мне кажется, смысл послания таков: «Вы вкалывайте на нас так же, как когда-то вкалывали Стаханов и Ангелина, — бесплатно. А мы будем морально вас поощрять». Моральное поощрение включает накачивание чувством гордости «за свой край» и поощрение зрелищами. Римское «хлеба и зрелищ» трансформируется в «хлеба не обещаем, но зрелища будут замечательные». В арсенале представлений — красочные фейерверки и впечатляющие футбольные битвы. Почти каждую ночь небо над Донецком сотрясают мощные взрывы — никто из прохожих уже не может сказать, по какому поводу. Вздрагивают старушки, слыша, как дребезжат стекла их квартир в полдвенадцатого ночи. Перепуганные кошки забиваются под кровать. Надрывно и на разные лады воет сигнализация автомобилей, воспринимая салют как ограбление.

Мощная индустрия, передовые технологии (местами) и старые идолы (везде) — таков современный Донбасс. Что из перечисленного будет нести донецкий капитал в остальную Украину и в Европу — вот в чем вопрос. В экономической экспансии как таковой, конечно же, ничего плохого нет. Каждая национальная экономика и каждый регион осуществляют ее по мере своих сил. Вопрос лишь в том, на какой основе осуществляется та или иная экспансия и в соответствии с какими правилами игры.

Если говорить о правилах игры... Каждый, кто живет в Донецке, знает: Донбасс — территория без правил. Территория бесправия. Вернее, одно правило есть — сильные мира сего решают свои проблемы не останавливаясь ни перед чем. Жизнь и собственность рядового гражданина в Донбассе, если он по каким-то причинам мешает сильному или просто оказался на дороге (в буквальном смысле слова), уже давно ничего не стоят. Здесь джипы, принадлежащие крупным корпорациям, безнаказанно давят детей. Здесь судьи месяцами не получают зарплату. Здесь душат оппозиционные СМИ. Здесь бейсбольная бита является способом решения всех проблем. «Нет человека — нет проблемы».

Региональное возрождение... старых идолов.

Из девяти районов Донецка только один — Киевский — не носит в своем названии коммунистической начинки. Остальные — как ряд портретов на ноябрьской демонстрации сталинских времен: Кировский, Ленинский, Ворошиловский, Буденновский, Куйбышевский, Калининский, Петровский, Пролетарский.

Времена независимости и декларируемой демократии ничего не изменили в этом. Более того, власть, похоже, находит для себя что-то очень ценное в старых идолах, что-то очень созвучное ее подсознательным (или уже осознанным?) стремлениям сегодняшнего дня. Оттого она гораздо легче выделит деньги, например, на новый памятник Буденному, чем на финансирование здравоохранения или ремонт школы.

Открытие нового памятника Буденному в Донецке произошло примерно полтора года назад. История вкратце такова. Стоял себе в центре Буденновского района памятник Буденному. Ничего в нем не было особенного (таких истуканов советской эпохи все еще много как на Донбассе, так и по всей Украине), разве что был там товарищ Буденный очень похож на Сталина: узнаваемая шинелька, фуражка, осанка, пышные кавказские усы. Я, например, несколько раз экспериментировал: шутя говорил своим иногородним гостям, что это Иосиф Виссарионович, и ни у кого не было сомнения. Потом я, конечно, поправлялся, что это Буденный, но люди утверждали, что первая версия им кажется более убедительной. То ли в силу этого не одним мною замеченного сходства, то ли еще почему, но даже в советское время злополучный памятник обсадили со всех сторон четырьмя пышными елками, так что с двадцати шагов его почти не было видно. Так и стоял он, почти незаметный, облупившийся от снегов и дождей, грязно-синего цвета, в центре одноименного района. Пожалуй, только местные голуби хорошо знали о его существовании и практично использовали его фуражку.

Однако наступили новые времена «регионального возрождения». Памятник капитально отреставрировали, фактически создали заново, соорудив для него мощный постамент из добротного камня, и установили на новом, видном месте, в нескольких шагах от старого, освободив из елочного плена. Теперь бравый командарм оптимистично блестит свежей бронзой у всех на виду, у парадного входа в районную детскую больницу. Нет, все же странно нас ведут в рынок: чествуя человека, изрубившего шашками десятки тысяч своих сограждан, упорно за этот самый рынок когда-то цеплявшихся... Кто почтит их память, память этих «маленьких», безымянных ныне людей?

Есть у товарища Буденного и еще один аспект, можно сказать, международный. Всплывают в памяти исторические сведения, которые должны быть известны любому образованному человеку. Не ограничиваясь в своих кровавых подвигах русскими и украинскими этническими территориями, столь чествуемый сейчас в Донецке герой Гражданской войны желал «осчастливить» и поляков: до Варшавы почти дошел, оставляя после себя горы трупов и пожарища. Знай наших! Если бы не «Чудо над Вислой», которое поляки и сейчас чтут как день спасения Польши от смертельной угрозы, взял бы и Варшаву. Отчего-то наплывает на все это уже другая, недавняя телекартинка: Квасьневский нежно целуется с Януковичем во время какой-то встречи... Все-таки, не только мы наивный народ. Утешает, что Запад тоже наивен по-своему.

Ну не понять ему, бедному, наше двоемыслие, когда, с одной стороны, вроде как братья по оружию, а с другой — спрятана буденновская шашка за пазухой...

А есть ли «донецкое чудо»?

Как экономист я по своей работе сталкивался с необходимостью глубоко анализировать бодрые рапорты о промышленном росте, который, если верить официальной статистике, начался в области еще в 1999 г. И вот что было видно даже невооруженным взглядом: огромные проценты прироста в машиностроении и металлургии как-то не вязались с теми же официальными данными о производстве и потреблении электроэнергии. В общем, ситуация выглядела так, что при росте большинства подотраслей машиностроения и металлургии на 10, 15 или даже 20% (а порой и больше) производство электроэнергии было увеличено всего на несколько десятых долей процента, а то и вовсе демонстрировало незначительный отрицательный результат, то есть фактически топталось на месте. Даже студент экономического вуза знает, что, во-первых, все отрасли промышленности связаны между собой, и рост одних невозможен без роста других, и эта взаимозависимость описывается матрицей межотраслевого баланса. Во-вторых, как металлургия, так и машиностроение являются достаточно энергоемкими отраслями, которые просто не смогут расти, тем более на десятки процентов, если под этот рост не будет подведена соответствующая энергетическая база. А какой может быть промышленный рост при стагнирующем производстве электроэнергии? Что-то не так в официальной статистике. Свои сомнения мне иногда удавалось опубликовывать на страницах региональной прессы в 2001 году.

Однако и позже меня не переставала удивлять донецкая статистика. Чтобы не утомлять читателя излишними экономическими выкладками, приведу лишь один пример расхождения донецкой статистики с общеукраинской, причем в сфере, где расхождений, казалось бы, быть не должно: в учете численности населения. Ведь если не всегда возможно учесть лишнюю банку консервов и какую-то штуку прочей продукции, то уж человека-то не заметить, казалось бы, грех. Итак, возьмем данные о численности населения городов Донецкой области, содержащиеся в двух справочниках — местном (областном) и общегосударственном. Содержащиеся в справочниках данные сведем в одну таблицу и сопоставим.

Итак, несмотря на то что разница во времени между «замерами» небольшая (областные данные позже на 1 год и 11 месяцев) и оба справочника изданы с грифом одного и того же ведомства, видны огромные расхождения, явно не укладывающиеся в понятие погрешности. Так, за эти неполные 2 года население почти всех указанных городов якобы выросло на огромные величины — здесь и 12, и 20, и 30 процентов. Особенно же отличилось Енакиево (кстати, малая родина действующего премьера) — там численность населения как-то вдруг сразу подскочила аж на 54 (!) процента. Это ж как нужно было стараться! Плачь, Индия! Завидуйте, китайцы! Если верить донецким справочникам, вам недолго удерживать пальму первенства. Если верить... Однако им мало кто верит (и еще меньше людей читает). И правильно делают. Потому что такие данные противоречат здравому смыслу и логике. Очень легко это доказать на примере города Тореза.

Население этого шахтерского городка, ныне переживающего нелегкие времена, даже в благополучном для него 1989 г. составляло всего 88 тысяч человек. После этого оно неуклонно снижалось (потому что закрывались шахты), так что никогда не достигало и не могло достигнуть после всех предыдущих тяжелых лет не то что заявленных областным справочником 95,9 тысячи человек, но даже своей максимальной советской отметки — 88 тысяч. С учетом реальной социально-экономической ситуации, характерной для наших шахтерских городов, а также с учетом тенденций предыдущих лет, наложенных на достаточно достоверные данные переписи 1989 г., можно утверждать, что общегосударственные данные по Торезу (77 тысяч человек) гораздо более реалистичны, чем плоды упорного труда донецких областных статистиков.

Таких несовпадений, нестыковок, несоответствий в местной статистике на всех уровнях полно. В последнее время в области слишком вольно обращаются с цифрами. По поводу предстоящих выборов, для тех кто сомневается в возможности массовой фальсификации... Появление такой статистики — это ли не событие-подсказка?

Но вернемся к экономике. По моим расчетам, сделанным с использованием современных методов анализа экономического роста, а также элементарной перепроверки и сопоставлении цифр разных источников, рост в машиностроении Донецкой области искусственно завышен в 2,3 раза, в строительстве — в 1,5, на транспорте — в 1,2, а в среднем по промышленности — в 1,8 раза.

Справедливости ради следует сказать, что это завышение параметров роста не означает отсутствие роста как такового. Значительные сегменты промышленности Донбасса сегодня действительно на подъеме, вот только подъем этот не совсем такой, как его изображают. Фикцией являются и официальные реляции о большом урожае, собранном в этом году. По-моему мнению, это станет очевидным для всех уже этой зимой, и население в полной мере ощутит это через инфляцию и резкое подорожание основных продуктов питания.

Пушкин — с маленькой, Обладминистрация —
с большой!

Кто еще буквально полгода назад прогуливался по бульвару Пушкина, на пересечении оного с Театральным проспектом мог видеть интересный билборд. Обычная реклама, вот только слово «Пушкин» там было написано с маленькой буквы. Для тех, кто попытается объяснить это художественными особенностями (дескать, шрифт такой — все литеры одинакового размера), на этом же билборде было опровержение — всего строчкой ниже тем же шрифтом слово «Обладминистрация» начиналось с большой буквы.

Эта описка, даже если она и невольная, отражает подсознательное отношение власти к себе, родимой, и ко всему остальному, что властью не является. В этом остальном неважно, кто ты — Пушкин или «пересічний громадянин», главное, что ты не власть, а, значит, ты пишешься с маленькой буквы. Об отношении донецких властей к независимым (или пытающимся стать независимыми) представителям и коллективам мира искусств известно немало — чего стоит недавний конфликт вокруг одной из местных картинных галерей.

Не жалует областная власть и крайне редко встречающиеся независимые СМИ (например, газету «Остров»). Однако жизнь в Донецке невыносима не только для диссидентов. Даже если ты не суешься в политику, а просто хочешь заняться мелким бизнесом — готовься прочувствовать, что значит быть с маленькой буквы.

В своих публичных выступлениях В.Янукович призывает «заохочувати» начинающих предпринимателей. «Заохочування» по-донецки начинается уже с момента, а, точнее, с процесса регистрации. Только для предварительной консультации «нужно выстоять очередь из нескольких десятков человек. Ситуация один в один, как у прилавков советских магазинов в битвах за дефицит». Так писала об этом в номере от 31 августа 2004 г. местная газета «Салон», в оппозиционности власти не замеченная.

По отзывам очевидцев, люди занимают очередь еще с ночи, людской поток продвигается медленно, нередки случаи нервного срыва, обмороков и даже драк за место в очереди.

После того, как этап консультации пройден, можно приступать непосредственно к госрегистрации. Но и здесь будущих бизнесменов подстерегают новые испытания на выносливость. «У заветного «единого окна» (точнее, «единой двери»)... собирается 30—50 человек. Ситуация усугубляется тем, что в Донецке всего один регистрационный центр на весь миллионный мегаполис. К тому же он расположен не в отдельном офисе, а ютится на первом этаже горисполкома», — свидетельствует все тот же «Салон».

Однако и после всех мытарств вам могут отказать в приеме документов без объяснения причин, и к новой попытке вы приступите не раньше чем через несколько дней.

Итак, как избиратель и гражданин я не желаю, чтобы модель, с позволения сказать, жизни, сформированная в Донбассе, распространилась на всю Украину. Поэтому я — не за Я.