ВТОРАЯ МОЛОДОСТЬ СЭНДВИЧА

У бутерброда по имени «сэндвич» юбилей. Два века минуло с тех пор, как его изобрел Джон Монтегю, четвертый эрл (титул, соответствующий титулу «граф») Сэндвич. Столь компактную снедь в форме ломтика мяса, зажатого между двумя ломтями хлеба, сиятельный лорд востребовал для себя исключительно с той целью, чтобы сутки напролет не вылезать из-за ломберного стола.

Во времена, предшествовавшие нынешнему буму, существовало две разновидности сэндвича, причем с явно выраженным сословным привкусом. С одной стороны, обычный «завтрак» в виде двух толстых, намазанных маргарином хлебных ломтей с мясом или сыром, который простой человек прихватывал с собой из дому, чтобы в свободную минуту перекусить на работе. С другой же - невесомо-изящный «титайм-сэндвич» («титайм» - «чайное время», пять часов вечера), грациозно поглощаемый в послеобеденное время в гостиной или же под солнечным тентом на аккуратно подстриженном газоне, - полупрозрачные хлебные кусочки с маслом, яйцом и огурцом.

На рубеже веков бессмертный домоводческий труд миссис Битон предписывал сэндвичам, подаваемым к чаю, быть «изящными миниатюрами, радующими глаз и язык», из чего можно заключить, что предназначались сии кулинарные безделушки никак не для насыщения урчащих от голода желудков.

Такие сэндвичи можно отведать в отеле «Риц» на площади Пикадилли, если заказать столик за три недели вперед. «Вечерний чай» (37 марок с персоны) имеет 80-летние традиции. Только раньше в салоне за чаем сиживали дамы в шляпках под приглядом своих «рыцарей в цилиндрах», а теперь среди пальм в горшках под сладкие звуки арфы потягивают чаек сплошь «простоволосые» любого возраста - от двадцати до восьмидесяти.

Вне «Рица» ассортимент сэндвичей долгое время был весьма скуден, если не сказать убог, и чемпионом по этому убожеству была, несомненно, «Бритиш рэйл», британская железнодорожная компания. Кособокие ломти белого хлеба с сыром из пакетиков «внарезку» или лососевыми консервами без усилий пролезали в глотки разве что самых неприхотливых едоков, успев набить оскомину даже нещадно издевавшимся над ними юмористам.

Теперь же в этой стране сэндвич достиг уровня настоящего произведения искусства: он идеального размера - удобно держать в руке; достаточно прочен, чтобы не развалиться на части; и не слишком толст - удобно кусать. Все это выгодно отличает его, к примеру, от французского «багета», о который в два счета вывихнешь себе челюсть, или американского гамбургера, состоящего из такого количества слоев, что удержать их вместе можно разве только с помощью деревянных палочек.

Даже управляющий делами филиала Инвестиционного банка США «Леман бразерс» американец Гершел Пост обратился в новую веру и время ланча проводит в одном из сэндвич-баров в Сити. «Сэндвич готовят на моих глазах, значит, он абсолютно свеж. Сорт хлеба я выбираю сам, а начинка всякий раз чуточку другая. Сытно, но от этого не растолстеешь. В сравнении с ним гамбургер - штука весьма примитивная».

Сэндвич процветает: годовой оборот составляет почти 3 миллиона марок - четвертая часть всего рынка «быстрого питания». 94 процента населения как минимум раз в неделю покупают один сэндвич. Шесть заводов снабжают бутербродной продукцией сеть магазинов «Маркс энд Спенсер». В ассортименте 50 видов сэндвичей. В некоторых торговых точках предполагается до 40 разных начинок и 8 темных сортов хлеба.

Есть у процветающей отрасли и «сторожевой пес» в лице «Сэндвич-юниона», энергично проводящего генеральную линию и доводящего конкретные направления развития до каждого из бесчисленного количества сэндвич-баров.

Кое-что перепадает от нынешнего бума и, так сказать, одиночным бойцам бутербродного фронта. На деловых улицах города, вроде Бонд-стрит или Тотнем-Корт-Роуд, можно видеть торговцев вразнос, предлагающих конторским служащим «самопальные» (то есть домашнего приготовления) сэндвичи из больших корзин, накрытых клетчатыми платками.