КРАСНОЕ-ЧЕРНОЕ, ИЛИ КАЗИНО В УКРАИНСКОМ ИНТЕРЬЕРЕ

Первый раз в казино я попала совершенно случайно, после дня рождения одного из друзей: именинник, который оказался заядлым игроком, пригласил всех нас с собой. Некоторые из гостей вежливо отказались: ведь для нашего извращенного советской пропагандой восприятия казино - нечто вроде узаконенного публичного дома. Но мой журналистский азарт не позволил отстать от компании.

Пока мужчины испытывали свою судьбу за игорным столом, я наблюдала за артистизмом работы и быстротой реакции крупье, четкой расстановкой работников в зале, мягкими, улыбчивыми официантками, которые всегда оказывались рядом, стоило только присесть за столик. Наверное, именно о таком сервисе загадочно говорят «евроуровень».

Что же стоит за отлаженностью и автоматизмом работы этой сложной машины? Уходя, я знала, что непременно возвращусь сюда снова. Может быть, для того, чтобы почувствовать и понять что-то для себя. А может... Чтобы рассказать читателям о тех, кто создает этот праздник.

Начало

О казино его директор по имени Дмитрий может говорить часами. Так обычно рассказывают о любимых детях или самых приятных воспоминаниях.

- В апреле 1995 года наше казино отпраздновало свое трехлетие. А начинали это довольно сложное и рискованное предприятие мы вчетвером. Это был небольшой коллектив творческих и, что очень важно, интеллигентных людей. Мы знали свои возможности, и самое главное, в наших отношениях был необходимый уровень доверия.

Практически мы все делали сами, кроме тех работ, для которых просто нанимали бригады. Работали сутками, не выходя из помещения. Доходило до курьезов: однажды одного из заснувших тут же товарищей мы использовали в качестве балласта, когда за несколько дней до открытия казино натягивали мягкое покрытие на пол.

Хорошо помню, как, пробыв здесь несколько дней и ночей подряд, я утром поехал в аэропорт встречать нашего шведского партнера Ивара. В это время должна была прийти машина с оборудованием, а из Риги прилетали крупье. Мне казалось, что-то обязательно сорвется: то ли машина не придет, то ли крупье не приедут. Но когда я вернулся с Иваром из аэропорта и узнал, что машина пришла, а крупье уехали поселяться в гостиницу, причем эти три события произошли в течение одного часа, я почувствовал, что нам сопутствует удача.

Потом мы целыми днями носились на машине: надо было что-то перевезти, докупить... О том, чтобы пообедать или покормить гостя, вспоминали редко. Ивар до сих пор рассказывает знакомым, как мы ели купленный где-то на улице шашлык прямо на капоте машины. Перед самым открытием я заехал за ним в гостиницу. Он - весь накрахмаленный, в смокинге и бабочке, сел в машину, а я по жуткому ливню повез его в магазин «Роксолана»: надо было еще забрать цветы. Тут он справедливо заметил: «Дима, ведь ты же директор, неужели больше некому?»

Мелкие неприятности сопровождали нас постоянно: в канун самого открытия вдруг потек кран, куда-то все время «испарялось» мыло из туалетной комнаты. Еще постоянно исчезала туалетная бумага. Ивар никак не мог понять, что происходит и страшно возмущался: «Как же без туалетной бумаги? Это просто невозможно». Нашли, казалось бы, гениальное решение: коробок с бумагой закрутили гайками, причем все разного размера. Реакция на нашу гениальность была проста: начали просто выдирать коробки из стены.

Сейчас об этом смешно вспоминать, а тогда эти «маленькие трагедии» весьма досаждали нам.

Последний сюрприз оказался самым серьезным. Дело в том, что лицензию на этот вид деятельности мы должны были получить как раз в день открытия. И вдруг - как гром среди ясного неба: лицензии почему-то нет. Фактически, мы готовили открытие, не имея еще на это права. Самоуверенность ли это, риск - думайте как хотите. Но все было именно так.

Отзывы в прессе нас не очень удивили. Кроме нейтральных, были и типа «Казино - карти, жiнки i вино» - смесь выработанного за семьдесят лет комплекса недоверия к ночным заведениям индустрии отдыха и простого незнания. Кстати, о незнании. Когда мы начинали готовить наших первых крупье, возник вопрос, где взять людей. Коллега позвонил по одному из номеров телефона, указанных в разделе «Ищу работу». Девушка спросила: «Крупье - это надо голой по сцене ходить?» Больше мы никому не звонили.

Вообще крупье первого набора оказались самыми сильными. На тех, кто остался, мы делаем сейчас ставку.

...Мы сидим в баре казино. Разговариваем. Я меняю в диктофоне уже вторую кассету. Дмитрий - чрезвычайно интересный собеседник, и время летит незаметно, тем более в этом уютном зале.

- Как вы считаете, только ли удача помогает?

- Я человек невероятно упрямый и с большим трудом расстаюсь с нереализованными задумками, даже самыми нереальными, на первый взгляд. Хотя элемент везения, конечно, есть!

Крупье

Здесь их называют «дети». Иногда - «наши умные дети». Так о них говорят администраторы, старшие по залу, т. е. те , кто на служебной лестнице являются их непосредственными начальниками. Их никогда не дадут обидеть в этом казино.

- Конечно, здесь не пансион благородных девиц, - рассказывал мне администратор. - Можно понять игрока, который, «влетая» в большие деньги, употребит крепкое словцо. Но если он оскорбит девушку или парня-крупье, его просто выставят из зала.

Недавно один клиент пытался покуражиться над сотрудницей. Я, естественно, вмешался. Он мне в ответ: «И ты тоже пошел...» Вижу, парень крепкий, возню в зале устраивать неохота, ну я и «пошел». А через некоторое время к нему подходит швейцар и говорит: «Вас спрашивают внизу. Да, да, именно вас: серый пиджак, голубая рубашка, красный галстук». Конечно, он выходит. А дальше - охрана мастерски cделала свою работу. Потом его чипы сменяли в кассе, он получил выигрыш и убрался отсюда навсегда со своими деньгами и любовницей.

За все время работы казино в зале не было ни одной потасовки. Кому из клиентов охота за собственные деньги присутствовать при пьяных выступлениях или разборках? Заведение, которое не может обеспечить нормальный отдых и безопасность клиентов и работников, обречено.

Однажды в беседе кто-то из сотрудников назвал казино «театром судеб». Я вспомнила эту фразу, когда знакомилась с крупье. Они очень разные и очень похожие: одинаково молоды, почти все студенты и одинаково любят работу. Хотя она очень трудная: бессонные ночи, общение с людьми далеко не всегда приятными и постоянное напряжение за игорным столом, когда нужно успеть сосчитать, поздравить с выигрышем, выплатить его, снова сдать карты или запустить рулетку. При этом нужно улыбаться, хорошо выглядеть и делать все легко и красиво.

До казино никто из них профессионально не играл в карты. Общепринятый «дурак» вряд ли тянет на титул «серьезной игры».

Их путь в игорный бизнес тоже очень похож: кто сейчас может прожить на стипендию? За плечами у всех жесткий отбор (из 100 претендентов к конкурсу допускаются человек 20), хорошая подготовка (из 20 допущенных в школу попадает примерно половина, а заканчивают ее вообще несколько человек). А вот дальше они оказываются на одной стартовой черте: как сложится судьба каждого из них - покажет время.

Одни, поработав, начинают понимать, что это не для них, и уходят. Были случаи, когда человек, увидев «шальные деньги», не удерживался от соблазна «случайно» положить их в свой карман. С такими расстаются немедленно.

Другие, упорно оттачивая мастерство и, достигнув высокого профессионального уровня, начинают по-настоящему любить свое дело. Ибо ценится то, что дорого дается. Окунувшись в атмосферу казино, они связывают свою будущую жизнь или с конкретным заведением, или с игорным бизнесом вообще.

Сейчас двое парней из первого выпуска уже работают управляющими казино, а им еще нет и 28 лет. Придя по первому объявлению в газете, работали крупье. Своих жен они встретили также в казино...

В зале идет игра. Виртуозно тасуются карты, крутится барабан рулетки. Кто-то выигрывает, кто-то проигрывает. За каждым столом против клиентов играет крупье. И ему есть о чем порассказать...

- Очень приятно работать с теми клиентами, которые приходят отдохнуть. Естественно, здесь каждый хочет выиграть, но они не фанаты игры. Есть люди, которые ходят сюда, как на работу. Для них игра - наркотик. Вот это самые сложные клиенты. Они никогда не считают проигрыш своей ошибкой или неудачей. Всегда виновата система казино и конкретно мы, ее представители. В их игре, жестах, настроении это очень чувствуется. А иногда они обвиняют нас открыто.

Я провожу в казино несколько ночей подряд. Вижу, какими разными бывают смены: иногда в зале не насчитать и десяти человек. Тогда ребята сидят в баре, играют в нарды, пьют крепкий кофе. Два часа ночи, а у них впереди еще шесть часов работы.

А вот только за одним столом с рулеткой собралось человек двадцать: маститые, уверенные в себе бизнесмены, шустрые уличные «менялы», вальяжные англичане, стайка корейских торговцев, одетых по последней отечественной моде во все разноцветное, включая носки и галстук. Одни играют, другие наблюдают за игрой, но вряд ли кого-то из них видит крупье. Для него существуют только стол, рулетка и руки игроков.

«Делайте ставки, господа! Рlace your bets, please!» - и шарик с сумасшедшей скоростью летит по желобу. Дилер принимает ставки. Зеленое поле закрывается цветными пластиковыми фишками разного достоинства - чипами. Кто-то, сведя к минимуму возможность проигрыша, играет чет-нечет*, красное-черное*, другие, забыв, что выигрывает тот, кто рискует, просчитывают систему игры на компьютере и пытаются перекрыть все возможные варианты попадания шарика. Третьи ставят просто на число, карэ* или сплит*.

За появлением каждой фишки на столе внимательно следит крупье. Это поразительно, но расположение чипов на поле он сможет воспроизвести и через несколько часов.

«Ставки сделаны. Спасибо! No more bets, thank you! Ставок больше нет!»

И дальше, пока шарик совершает последние затухающие движения , надо успеть со словами «извините» вернуть ставки, появившиеся на поле после предупреждения, «откинуть» руки игроков, которые, вычислив, где остановится прыгающий уже по цифровому полю шарик, пытаются пристроить свой чип именно на это число. И быстро успеть поправить все фишки на поле, потому что сумма выигрыша зависит от того, стоят они на клеточке или между клеточками.

Шарик замер. Объявлена цифра. Убираются проигравшие фишки. На поле остаются только те, по которым выплачивается выигрыш. Выстроенные за считанные минуты разноцветные пирамидки чипов мастерски сдвигаются клиенту.

«Делайте ставки, господа!» - и шарик опять летит по своему заколдованному кругу.

Игроки

Как театр начинается с вешалки, так и мое первое впечатление о клиентах казино сложилось именно в гардеробе. Однажды летом, увидев на рабочем месте гардеробщицу, я была искренне удивлена. «Мы работаем круглый год, - пояснила она. - Летом сдают не куртки и плащи, а удочки, палатки, рюкзаки. Дома ведь проще сказать, что еду на рыбалку с ночевкой».

Вот это да! А если учесть, что живую рыбу можно купить утром на Бессарабском рынке, так еще и с уловом домой вернешься, конечно, если ни в коем случае в казино не станешь доставать из кармана припрятанные на покупку судака или щуки последние пять долларов.

Ну а если серьезно...

Здесь никто не спрашивает паспортов, не интересуется, как заработаны деньги, здесь вообще не принято задавать вопросы. Поэтому случайная беседа, которая произошла в баре, оказалась настоящей журналистской удачей. А разрешение опубликовать это интервью - просто подарком судьбы.

Мой собеседник Игорь - один из клиентов казино. Образование высшее, возраст - до 30 лет, живет не в Киеве, место работы - ?

- Вы часто бываете в казино?

- Всегда, если в городах, где я нахожусь, они есть.

- Почему?

- Приятная обстановка, хорошо воспитанный персонал, который не клянчит на чай, нормальные крупье.

- Но ведь в этом казино ставки выше, чем в других...

- Принцип каждого игрока: пан или пропал. Чем выше ставки, тем больше шансов на крупный выигрыш.

- Или проигрыш?

- Или проигрыш! Это нормальная «казиношная» статистика: кто-то выигрывает, а кто-то проигрывает. Так, кажется, когда-то пели? Если бы все всегда выигрывали, казино бы просто не существовало.

- А вы пробовали проводить время в ресторане или, скажем, посмотреть что-нибудь в театре?

- Пробовал. Все равно тянет сюда. Иллюзия легких денег.

- Вы пытаетесь таким образом зарабатывать?

- До того, как попал сюда впервые, если честно, была такая мысль. Но потом все быстренько прояснилось. В казино нельзя зарабатывать. Сюда надо приходить и отдаваться своему азарту. На сегодняшний день я в большом проигрыше.

- И все-таки продолжаете ходить в казино?

- Каждый раз я надеюсь выиграть. Как говорится, надежда умирает последней.

- Вы человек азартный?

- В меру. Конечно, бывает, зарываюсь. Но в долг у соседа просить не стану.

- До каких пор вы играете? Есть лимит по времени, по деньгам, которые вы выигрываете или проигрываете?

- Если бы у меня был лимит по выигранным деньгам, я уже был бы очень богатым человеком. Крайне редко бывают вечера, когда я не выигрываю сто или двести долларов.

- А потом?

- Я продолжаю играть и очень часто их проигрываю. У меня есть своя «планка». Однажды я выиграл пять тысяч долларов. К такому выигрышу я и стремлюсь. Поэтому с несколькими сотнями долларов и не ухожу.

- Расскажите о своем выигрыше. Вы выиграли пять тысяч долларов...

- ...и на следующий день их проиграл.

- ...

- Если бы остановиться, их можно было разумно потратить, во что-то вложить. Но в том-то и все дело - «если бы». Такова сущность человека: сегодня повезло, почему бы не попробовать завтра? Поэтому казино и не бывает в проигрыше, а не потому, что здесь обманывают клиентов.

- Скажите, что вы испытали по поводу столь блестящего выигрыша?

- Чувство победы, как в спорте. Поэтому и играю. А проиграл совершенно спокойно: как деньги пришли, так и ушли.

- Вы верите в судьбу или удачу?

- Верю. Даже знаю людей, которые живут с казино за счет веры в фарт.

- И это возможно? Поделитесь наблюдениями. В жизни любой опыт может быть полезен.

- Все очень просто, если неукоснительно соблюдать принцип «фарт-нефарт». Определил какую-нибудь сумму денег, пришел и пробуешь. Идет игра - играй, не идет - уходи. На моих глазах люди с 25 долларов поднимались до десятка тысяч. Вам работники казино могут привести не один подобный пример.

- А вам удалось при помощи казино улучшить свое материальное положение?

- Нет. И вряд ли удастся. На сегодняшний день я оставил у них очень много денег.

- У вас есть семья?

- Да. И жена знает, где я провожу ночи. Пытаться меня переубедить - напрасный труд. Да и денег на семейные расходы я оставляю достаточно. Для казино существует «спецлимит».

- Однажды во Львове игрок, как следует проигравшись и наблюдая со стороны за своими товарищами за столом с рулеткой, сказал: «Разве это клиенты? Это пациенты». Считаете ли вы, что страсть к игре можно сравнивать с заболеванием, скажем, алкоголизмом или наркоманией?

- Для некоторых игра - это уже серьезная болезнь. Среди моих знакомых есть такие. Но, мне кажется, я еще не болен. Если нет денег - не буду лезть в долг, закладывать или продавать что-то с себя. Я просто заработаю и приду сюда снова. Если мне когда-нибудь повезет и я отыграю хотя бы половину того, что проиграл, устрою хорошую гулянку друзьям, угощу крупье и никогда больше не сяду за стол.

- А как вы относитесь к крупье? Они играют против вас, значит, это ваши потенциальные противники.

- Они нормальные ребята, которые просто хорошо выполняют свою работу.

- Вы - человек с большими деньгами. Есть ли у вас чувство превосходства над крупье, которые зарабатывают на жизнь, обслуживая вас?

- Уже нет, потому что иногда я бываю беднее их.

Предвижу недоумение многих читателей: «Людям есть нечего, а вы пишете о развлечениях для кучки богачей». Признаюсь, мне приходилось часто это слышать, когда я работала над материалом. Попробую ответить cразу всем.

Во-первых, в системе только одного этого казино работают более 500 человек. А это значит, что они посредством казино, за счет «кучки богачей», кормят свои семьи.

Во-вторых, мнение о том, что у нас серьезным бизнесом занимаются только дети бывших членов ЦК, отмывая партийные деньги, не всегда верно. Там, где я была, «бизнес делают» нормальные ребята, бывшие инженеры и ученые. Не их вина, что, имея огромный опыт работы и ученые степени, оказались за чертой бедности и вынуждены обеспечивать свои семьи, развивая индустрию развлечений.

В-третьих, в казино можно просто отдохнуть. И для этого совершенно не обязательно иметь сотни долларов. Ведь ходим же мы в кафе, бары, рестораны и тратим там ровно столько, сколько позволяет наш бюджет. Только в казино можно еще прибавить некоторую сумму на игру. Все дело в том, что для нас непривычен сам жанр «казино».

А закончу я этот материал словами одного сотрудника этого игорного заведения: «Не хочу, чтобы сложилось мнение, будто казино - это рай на земле. Это работа. Тяжелая работа».

*чет-нечет, красное-черное, карэ, сплит - комбинации игры на поле рулетки.