ПРОФЕССИЯ ДЕТЕКТИВНОГО ЖАНРА

Тем, кого привлекает экстрим, стоит испытать себя в... «скорой помощи». Должность санитара из-за мизерного жалованья часто бывает вакантной. Специального образования не требует, только любви к делу и упорства.

Но меня отдежурить ночь с 1-й БИТР (бригада интенсивной терапии и реанимации) заставила не только жажда детективных приключений, но также интерес к людям, которые ежеминутно «подстраховывают» наши жизни.

«Противошоки»

Из диспетчерской меня отправляют знакомиться с «противошоковой» бригадой. Представителей сильного пола в комнате отдыха — большинство. Это преимущество лета: в «скорую» приходят практиканты из медучилища и медвуза. Моя команда вообще исключительно мужская: врач Андрей Билоштан, фельдшеры Юра Кривонос и Дима Андрушко. В «Газели» принимает смену водитель Коля Капитанец. Первого вызова ждем за чаем и проверкой старенького кардиографа. Беседа прерывается голосом из динамика: «На очереди первая бригада!»

Выбегаю, на ходу надевая одолженный зеленый пиджак «скорой помощи». Сегодня я за санитарку.

21:30. Ожоги

Мчимся по Подолу. В «Газели» ощущаются абсолютно все «прелести» столичных дорог. Несколько раз достав темечком до потолка, я задала риторический вопрос: «Эта машина действительно предназначена для перевозки больных?» — «Скорее для антицеллюлитных программ для женщин, — шутит Юра. — Осторожно! Здесь у нас шкафчик не закрывается, может придавить медицинским барахлом». Спасая меня от шишек, он закрепил дверцы лейкопластырем.

Наконец-то машина останавливается у общежития. Вбегаем в комнату. На кровати стонет косматый мужик с совершенно красными стопами ног. Ошпарился кипятком. Жена, всхлипывая, диктует его данные для карточки вызова и собирает сумку в больницу.

Завершив обработку, фельдшеры спускают мужика под руки. Теперь едем в ожоговый центр на Левобережье.

«Ожог пять процентов — не тяжелый случай, — по пути объясняют ребята. — А был однажды вызов: парень штаны гасил. Напился, водкой облился, а потом еще, лежа на диване, покурить захотел — вот и получил. В другой раз ездили к малышу. Мама подогревала воду для купания и умудрилась тазик с ребенком поставить на... конфорку!»

В продолжение темы по рации поступает новый вызов.

22:46. Педиатрический вызов

У железной двери подъезда нас дожидается взволнованный дедушка. Маленького мальчика уже несколько дней беспокоят боли в животике. Врач осторожно будит ребенка, расспрашивает, заглядывает в рот, слушает, прощупывает, переворачивает. И не обнаруживает ничего серьезного. Обошлось массажем животика и «Но-шпой». Этого вызова могло бы не быть, если бы родители своевременно показали ребенка участковому педиатру.

23:30. «Медведь» в РУВД

Вскочив в машину, едем в Подольское РУВД. Нас заводят в комнату, где сидит и сопит сломанным носом причина вызова — пьяный дебошир, похожий на медведя. Милиционеры объясняют: до их появления мужик успел «разбросать» половину кафе. «Геркулес» на появление «скорой» не реагирует, требует соблюдения своих прав. Требует грамотно, поскольку сам... бывший милиционер, а теперь охранник и боксер.

Андрей изучает его болезненные травмы под постоянной угрозой «защитного удара». Учитывая состояние и кулаки «медведя», он просит сопровождающих в форме.

Едем в отделение спецтравмы. На пороге больницы Андрея просят сообщить диагноз и рекомендации. (Считается, что врачи «скорой» — отличные диагносты. И не зря: 90% их вердиктов подтверждается.) Оставив горе-богатыря за решеткой спецтравмы, возвращаемся на базу.

01:55. Спасенный светофором

Остановились перед светофором. К переднему сиденью подбегает мужчина и умоляет помочь пьяному юноше.

За кафе лежит совсем еще мальчик. Чтобы привести его в чувство, фельдшер подносит нашатырь: реакции почти нет. Пытаемся найти документы и домашний телефон. Оказывается, наш очередной пациент — программист, однако адрес нигде не указан. Андрей хлопает юношу по щекам: «Миша, ты нас слышишь? Какой у тебя телефон?» Тот называет цифры. Быстренько их записываю, однако оказывается, что таких номеров не существует. От вытрезвителя мы спасали Мишу до последнего, но выбора он не оставил.

Местные «полуночные ковбои» помогают затащить парня в машину «скорой». Тряска в «Газели» действует на него лучше нашатыря: когда мы приехали, Михаил уже стоял на ногах и рвался домой. Заполнив все документы и описав ценные вещи, мы оставляем его на новых опекунов.

По пути на подстанцию ребята рассказывают о самом ярком «пьяном» вызове: «Недавно забирали в больницу «бойца». Отдыхал с компанией на Трухановом острове. Поспорил с товарищами, что переплывет реку и — бульк в воду. А ночью потерял ориентацию. Добрался до одной из опор Пешеходного моста и начал орать: «Спасите! Помогите!» И так всю ночь. Так хоть бы кто вызвал службу спасения!.. Утром отдыхающие все же позвонили и пожарникам, и в милицию, и к нам — поскольку крики прекратились. Тогда уже спасали со всеми «почестями»: с «мигалками», на моторных лодках. А когда его наконец передали в руки «скорой», турист все еще был изрядно пьян».

Около 4.00. Ужастики

Четыре утра — лучшее время для ужастиков. Тем более если вызовов нет и в комнате отдыха можно перекусить.

«Однажды вызвали нас к бабульке. Инсульт, и уже не первый. Мы на всех парах мчимся к старушке. Заходим и видим: бабуля на столе лежит, во всем чистом, челюсть подвязана, губы накрашены, еще и свечи вокруг понаставлены. Дочь постаралась. Мы за пульс, а старушка — жива!..»

05:35. Материнское сердце

Уже задремавшую бригаду будит динамик. На сей раз не обойтись без старенького кардиографа — женщина страдает аритмией сердца. На месте разворачивают аппарат, Дима наполняет шприц для укола. Но настроиться на работу мешает разнервничавшийся молодой человек. «Заботливый» сын нарезает по комнате круги, что-то выясняет, подсказывает, советует, ругает. Не выдержав, даже мама просит сына выйти за дверь. Послушавшись, он все же бросает: «Не могу смотреть, когда так работают!» Медики обиженно просят не вызывать их в дальнейшем.

«Несправедливые упреки — это то, к чему мы никак не привыкнем, — с грустью констатируют ребята. — На вызове — беспричинная паника и оскорбления. Приедешь на базу — жильцы близлежащих домов жалуются, что громко вызов по динамику передают. А нападения на бригады «скорой»... Словно не для людей работаем».

Ношпа — гроза наркоманов

Вызовов больше нет, и до конца смены — 8:30 — ребята оккупировали кровати в комнате отдыха. Утром, вооруженные вениками и ведрами, в свои права вступают санитарки. На крыльце я встретила одну из них. Пани Мария, приятная пожилая женщина, ласково гладила песика Ношпу. «Он — гроза наркоманов и хулиганов, — с гордостью сообщает санитарка. — Если слышим, что кого-то тащит за ногу, то уж или первое, или второе». Пани Мария имеет неофициальный статус «заслуженной санитарки». На «скорой» она работает уже 32 года.

101 год, 24 часа в сутки

— С июля 2001 года служба скорой помощи — функциональное подразделение госслужбы медицины катастроф, — рассказывает заместитель директора Украинского научно-практического центра экстренной медпомощи и медицины катастроф Сергей Гурьев. — Когда возникает чрезвычайная ситуация, то наибольшая нагрузка ложится именно на врачей «скорой». Они первыми выезжают на вызов (ведь сразу не всегда ясно — чрезвычайная ситуация или нет), и до прибытия других специализированных подразделений вся ответственность возлагается на них. Государственная служба медицины катастроф также охватывает больницы «скорой», территориальные центры экстренной медпомощи, мобильные подразделения, самое известное из которых — мобильный госпиталь. Уникальная разработка украинских ученых — медики могут работать в нем в течение нескольких недель. Что очень пригодилось, например, после землетрясений в Турции и Индии.

Киевская ССМП отпраздновала свой 101-й день рождения. Но с годами профессия медика «скорой» не становится более престижной. После окончания института врач из «03» получает 221 гривню, что втрое меньше средней зарплаты в столице. Поощрения начинаются только «за выслугу лет». Благотворительных взносов не бывает. Ездят в «миксере»: в конце смены возникает чувство, словно внутри у тебя все перемешалось. Плюс постоянное напряжение вызовов и старенькое ремонтированное-переремонтированное оборудование. Чтобы применить его для спасения, медики часто превосходят сами себя. Многие не выдерживают и убегают из «скорой». Но случается, зарабатывая программистом в банке, врач возвращается дежурить сутки через трое. И, очевидно, дело здесь не только в привычке...