БОЛЬНИЧНОЕ ДЕТСТВО

Одесса, Пересыпь, горбольница №7, детское отделение. Основные пациенты: подкидыши, дети, найденные на улицах и приведенные в милицию случайными прохожими, и те, кого сотрудники Ленинского РОВД отбирают у родителей, чтобы спасти. Главное в историях их жизней - современная обыденность детского страдания.

И дело не в том, что это действительно особенный район очень своеобразного города. Дело в том, что это такая страна.

У пятилетней Светы и трехлетнего Миши Зинчук мать - наркоманка. Она не могла вернуть денежный долг. Одолжившая деньги женщина, чтобы принудить ее расплатиться, пытала детей прямо у них в доме (била, тушила о тело сигареты).

- Мама ей помогала, - сказала Света, когда мне рассказывали ее историю.

- Как?

- Тоже стала бить.

У четырехлетнего Павлика и трехлетнего Валика Макаровых отец в тюрьме, а мать алкоголичка. Мальчишки были предоставлены себе и голодали. На окнах квартиры, где они жили, - решетки. Братья протягивали на улицу руки и просили у прохожих еду. При анализах в кале у обоих были обнаружены клещи. Значит, они ели землю, либо траву, либо листья, либо все это вместе.

Катю Герличенко и ее брата прохожие нашли на улице и отвели в РОВД.

Двухлетний Валик Семин весит 6 кг. В больнице (здесь его практически спасли) оy вместе с отцом, двадцатидевятилетним безработным Дмитрием. Врачи скорой помощи смогли госпитализировать мальчика, находившегося в критическом состоянии, только с помощью наряда милиции. Родители не хотели отправлять его в больницу.

- Такое поведение квалифицируют как «действия родителей, угрожающие жизни ребенка», - поясняет мне заведующая отделением Оксана Сергеевна Полторак.

Она мучительно переживает за условия, в которых ей и ее персоналу приходится работать, опасаясь, очевидно, что постороннему эти условия могут показаться важнее самих детей.

Игорь, Аня, Витя и еще один Витя и Юля плотно окружили меня, подталкивали к кроватке, усаживали, трогали, гладили, обнимали, отталкивали друг друга, напряженно дышали и, блестя глазами, спрашивали, спрашивали.

- Дядя, что это?

- Волосы.

- Дядя, у тебя есть конфеты?

- Нет.

- Дядя, у тебя есть папа?

- Да.

- А у него есть конфеты?

- …

- Дядя, что это?

- Фотоаппарат.

- Это ты был с Дедом Морозом, а потом не принес фотографии?

- Дядя, возьми меня к себе домой, я хочу у тебя пожить.

- Дядя, когда мама придет?

Представители «Добрых Самаритян» из Великобритании, бывшие прежде в 7-й больнице, ныне отремонтировали один из пригородных одесских пансионатов и на две недели вывезли в него детей этого отделения. Сейчас они там. А потом вернутся. Они живут в больницах.