Никаких проблем? Еще одно путешествие «короткими метрами»

Год назад игровые дебюты Аси Хребтовой, Аллы Пасиковой и Наталии Ковалевой были показаны в Доме кино. Напомню, что среди негромких рассказов о скромных людях тогда, пожалуй, более всего поразили актерские роботы Николая Боклана и Ярослава Гаврилюка в фильме «Философия», то, как метко и лаконично передали они печаль обреченных на одиночество героев. Интересными были и актерские дуэты в других фильмах (в частности, Ольги Сумской и Сергея Романюка в ленте Н.Ковалевой «Старшая дочь»). И вот недавно в Доме кино снова премьеры молодых — на этот раз фильмов объединения «Дебют» Национальной киностудии им. А.Довженко. Они засвидетельствовали реанимирование «Дебюта». Но не только...

Минувшей осенью в редакцию «Кино-Театра» наведался актер Ярослав Гаврилюк, чьи воспоминания о съемках в «Вавилоне ХХ», о следе, который оставил в его творческой жизни Иван Миколайчук, я накануне записывала. Настроение у него был приподнятое, нехарактерное для этого актера. Ярослав сразу же начал рассказывать о работе в короткометражке «Приблуда»: «Должно получиться что-то интересное...» Имя ее режиссера — Валерий Ямбурский — ничего не говорило, поэтому и восхищение казалось преувеличенным. С другой стороны, рассказ заинтриговал, и я договорилась: сразу по окончании работы над фильмом мы устроим премьеру в Доме кино.

Прошло месяца три, и премьера «Приблуды» состоялась.

И «Дебют», который, к счастью, ожил, в прошлом году, кроме «Приблуды», выпустил еще три работы — «Ужас» М.Слабошпицкого, «Никаких проблем!» Владимира Дощука и «Большая Васильковская, 8-г» Елены Бойко. По настоянию его руководителя Виктора Греся и была устроена коллективная премьера.

«Ужас» и «Никаких проблем!» — жанровые работы: первая — история об убийстве, вторая — эксцентрическая комедия. Тем не менее разные по жанру оба фильма предложили констатацию тотального зла. Оно может подстеречь вас, когда вы будете ехать на машине по вечернему лесу, как это произошло с парой молодоженов в «Ужасе» (воистину пути Господни неисповедимы, а в фильме — никаким образом не мотивированы). Во втором случае это зло — в невозмутимой стрельбе своих по своим, в комедии вокруг истории с покойником, потерянным по пути к погребению, что вообще воспринимается как кощунство.

В обеих лентах устарелая (с середины 90-х) проблематика и стилистика, поскольку, кажется, именно в то время оба дебютанта учились на кинофакультете в условиях бесперспективности, и то настроение сказалось на их формировании и, в конце концов, на их психике. В обеих лентах есть что-то ущербное — прежде всего чернуха, желание любой ценой «свалить зрителя наповал», шокировать невероятными «приколами» (в первом случае подробно снятой сценой изнасилования молодой женщины), во втором — «убойным» материалом: похоронами, правда, непонятно, настоящими или фиктивными, как непонятно, настоящего покойника везут в катафалке или манекен (впрочем, все в фильме Дощука манекенное). В «Ужасе» видим беспросветный быт маргинала, в фильме «Никаких проблем!» — комичность, производная от какого-то «Городка» или «Масок-шоу», которые уже, похоже, всем надоели. Уровень псевдокомедии, где треть экранного времени какая-то женщина (в этом фильме каждый из персонажей «какой-то», поскольку манекены, с которыми работает режиссер, биографий, характеров, эмоций или хотя бы имен не должны иметь) оставляет после себя угнетающее впечатление как самим материалом, так и исполнением. Странно, что руководитель «Дебюта», режиссер с замечательным вкусом, благословил это убогое творение, а государство оплатило — в таких случаях лучше воздержаться от затрат еще на стадии сценария.

Представляя свою ленту, В.Дощук акцентировал на ее бессловесности как на главном преимуществе. На самом деле лексикой кино является прежде всего изображение. Но ценна не немота как таковая, а то, каким является изображение. Впрочем, режиссер даже не допускает мысли, что кому-то показанное может не понравиться. Но степенью бессмыслицы и вульгарности он превзошел всех, кто работает в аналогичной, гротесковой, стилистике, в том числе упомянутые телепродукты. А поскольку «Никаких проблем!» — продукт кинематографа, то имеем в наличии возвращение в «ярмарочный» период кино, когда оно было не искусством, а просто трюком, который приманивал публику самим фактом движения и мелькания человеческих фигур на белом полотне экрана. Впечатление такое, что В.Дощук не ведает о тех 100 годах, на протяжении которых кино из гадкого утенка превратилось в прекрасного лебедя (правда, к сожалению, так и не найдя способа защиты от бездарных режиссеров). Впрочем, режиссеры ярмарочного периода не позволили бы себе нагромождать такие гадости вокруг похорон. Режиссер не знает, пожалуй, еще одного — с такими вещами шутки плохи.

Нормальному человеку не хочется это видеть. Но как уберечься? Не заведено в таких случаях останавливать проекцию. А напрасно, хотя нетрудно представить, какой бы шум поднял автор, уверяя всех, что «ретрограды», неспособные постичь его «талант», засели в Доме кино!

Сегодня в прокате и на ТВ засилье кинозрелищ низкого уровня. Но была какая-то уверенность, что этот низкий уровень не коснулся выпускников киевской киношколы, что они смогли как-то уберечься от скверны. После фильма «Никаких проблем!» трезвеешь и понимаешь: таки не убереглись — и та безвкусица стала возможной у нас, в Киеве, и никто другой, как государство, дало средства на съемки тупого кривлянья. Имеем пример, когда желание покрасоваться «чем-то прикольным» так непреодолимо, что заставляет забыть элементарное понятие греха. По-видимому, это проявление синдрома больного общества, о чем свидетельствуют страшные цифры заболеваний СПИДом, наркоманией, цифры преступности и тому подобное. Назовем вещи своими именами: государству, чья власть полтора десятилетия занималась исключительно сама собой, нет дела до морального и физического здоровья (точнее, нездоровья) своего общества.

***

После такого брутально-вульгарного нажима нарядные улицы и парки Киева, по которым двигались персонажи фильма «Большая Васильковская, 8-г», вызывали облегчение и воспринимались как оазис после грязной свалки. Лента снята по рассказу Андрея Битова, и Елена Бойко старалась передать тонкие материи чувства подростка к женщине, значительно старше его. Чувства настолько сильного, что оно заставило героя неотступно просидеть на лестнице возле ее жилища всю ночь. Но история не только о той давней влюбленности, которая уже стала далеким, почти нереальным воспоминанием, возникнувшим, когда к юноше обратилась в автобусе женщина — та самая, которую он когда-то так страстно обожал и которую теперь едва узнал. Фильм выстроен на перепадах «тогда» и «теперь». Герои Е.Бойко стремятся возвратить прошлое хотя бы на миг. Если исполнителю мужской роли (Андрею Шаминину) удалось передать, как время уничтожает чувство, то исполнительнице роли женской (Оксане Ворониной) это было сделать сложнее, поскольку режиссер и оператор Артем Васильев, несмотря на стройность актрисы, слишком подчеркнули возрастную разницу между героями. И когда она улыбалась, даже морщины не могли перечеркнуть ее витальность и ее желание кого-то осчастливить. Случайно попавшего в поле зрения влюбленного прежде в нее паренька, который стал красивым юношей, она почти автоматически старается очаровать, хотя — что поделаешь! — чары утратили силу.

Не во всем удалось достичь убедительности чувств, но намерение этого достичь само по себе похвально и свидетельствует о его серьезности. Елена Бойко обратилась к добротному первоисточнику — и уже этот выбор поднимает планку.

«Приблуда» же стал окончательной сатисфакцией зрительских травм. И вернул надежду, что не все потеряно, что появилось еще одно имя в украинском кино — Валерий Ямбурский и что в нем есть потенциал комедиографа. В нехитром рассказе о двух старых сельских чудаках (Валерий Шептекита и Ярослав Гаврилюк) и о небольшом, но довольно бойком песике, который к ним прибился, самым приятным впечатлением осталось бесхитростное вживание актеров в предложенные обстоятельства. Правдивое изображение сельского быта и сочетание его со сказочными элементами (утопленный в речке песик остается целым и невредимым). После таких чудес оба старика наконец заживут душа в душу и прекратят бессмысленные междоусобицы. «Братьям нашим меньшим посвящаю» — написал в заключительных титрах режиссер. Возможно, на примере любви к «нашим меньшим» останется у зрителя что-то доброе в душе для того, чтобы поделиться и не только с меньшими, но и с просто братьями.

Итак, еще четыре старта. А что потом, куда будут двигаться новобранцы киномузы? Пока нет ни одной информации о работе прошлогодних успешных дебютантов над новыми фильмами. Правда, сценарий, который предложила киностудии им. А.Довженко Алла Пасикова, не вызывал энтузиазма, поскольку был едва ли не протокольной записью скучного досуга молодых бездельников. Единственное обнадеживающее сообщение — это намерение еще более давнего дебютанта Тараса Томенко поставить (совместно с поляками) фильм по собственному сценарию. Фильм о любви в Чернобыльской зоне. Оптимизм истории в том, что даже смертельная болезнь, вызванная радиоактивным заражением, не способна одолеть это прекрасное чувство.

Что касается дебютантов нынешнего года, то к работе в большом кино вполне готовы и Елена Бойко, и Валерий Ямбурский. Будем ждать их новых шагов.