Знак невесомости

По поводу фаворита — именно в этой фест-рубрике, поддержанной «ЗН», было немало дискуссий. Хотелось поощрить и мини-мейнстрим: способности молодых рассказывать истории внятные, ясные. Предлагали к награде и крайнюю степень экспериментальности: шиворот-навыворот, зато красиво. В итоге под женским искусствоведческим напором (киноведов Ирины Зубавиной и Ольги Клингенберг) пошли все же по авторской тропе… Вслед за искренней, незамутненной режиссерской интонацией, которая и прослеживалась в 11-минутной курсовой киноработе «Вільний Сашко» студента Киевского университета театрального искусства имени Карпенко-Карого Вячеслава Кателевского.

Жил-был человек. Допустим, в нашей стране. Предположим, он честно трудился аниматором (эксклюзивная нынче профессия). Не так уж и важно, где… Хотя человек реальный. Возможно, с какой-то чудинкой? Как герои Шукшина, например. Так в том же и ценность, личность-то нестандартная. И вот бредет сей мил человек, кажется, вдоль железнодорожного полотна… Казалось бы, ж/д дорога — линия (стойкая метафора!), с которой не сойдешь, не свернешь. Разве что спрыгнешь! А этому все равно. Говорит, мол, у меня крылья вырастают! И лечу — куда хочу. Что ему «условные рельсы» наших представлений о жизненной неизбежности или бытийных стандартах? Если даже во время трапезы он оригинальничает. Говорит: а вот сделаю-ка из еды прекрасную экибану! И делает. Все не так, как другие. Потом он в руки гитару берет… Потом уже в парке окажется… После — снова
ж/д полотно… В общем, какой-то «не такой» этот аниматор Сашко. Не как мы. Может, потому что он действительно свободный? Невесомый даже. Не скользящий «колесами» по давно проложенным рельсам, а парящий — в мечтах, в фантазиях. В чудачестве. В «инаковости».

…Эта 11-минутная лента в только складывающейся киносудьбе молодого кинематографиста Вячеслава Кателевского случилась вроде с бухты-барахты. В университете предложили «домашнее задание» — на третьем курсе надо было сделать киноотчет в формате «творческий портрет». Это тот жанр, который выродился в печатных СМИ. Или же приобрел в них чудовищные архаико-квазиформы. Думал-думал студент… И не придумал ничего иного, как снять свое кино о ближнем. Про «вільного аніматора». Того, который летает на крыльях чудачеств.

Особых иллюзий относительно этой работы студент Кателевский не питал. Снял — и снял. Мало ли в Бразилии экзотических растений? А на «Молодости» — в «Панораме украинского кино 2006—2007» — этот молодой человек помимо «Сашка» представял еще две картины: «Доволі відверто», «Діагноз: манія грандіоза».

Но оказалось, что именно «Сашко» чем-то подкупил прожженных критиков. Повторюсь, все тем же — незамутненной интонацией кинорассказа о том, кто рядом, и о том… что не достать — слишком высоко летает, и знак невесомости — главная планета этого «летчика»!

Что же касается самого режиссера… Кто его знает, куда «полетит» впоследствии? В настоящее время учится, нахваливает своего педагога. Работает в Ассоциации милосердия «Миссия Эммануила», при которой есть своя телестудия. И там вот на этой студии он и трудится над программой «Клуб суперкниги для детей». Пишет сценарии. Порою, по пять — в неделю.

— Ведь это же конвейер! Не нудно вот так вот скользить, на этих «рельсах»?

— Мне нравится моя работа. Но, безусловно, есть мечты о своем большом художественном фильме.

— Мечтать-то не вредно. Вредно денег не найти на фильм… А если вдруг кто расщедрится и даст мешок, а потом скажет: а вот сними-ка, дружок, по моему олигархическому заказу не про чудака-Сашка, а, например, кассовый зубодробительный боевик, эротическую мелодраму про украинскую Эммануэль в Италии… Или что там еще — хоррор какой-то про донецких шахтеров или обманутых гуцулов?

— Послушайте, но я никому не собираюсь продаваться…

— Так ведь и не покупает пока еще никто!

— Я человек верующий. И есть вещи, через которые не переступлю. Понимаете?

— Я-то понимаю. Понимают ли продюсеры?

— Мне кажется, главная беда украинского кинематографа как раз именно в этом — в «непонимании» того, что кино должно быть разное. А не такое, каким его представляет определенный человек… Или веселое кино про шаравары. Или непременно про трагическое прошлое. И прошлое, и настоящее — оно всегда разное. Поскольку разным может быть авторский взгляд на время и на человека в этом времени…

— Как вы воспринимаете два фильма Андрея Звягинцева — «Возвращение» и «Изгнание»? Не эта ли «колея» вас привлекает — кино медлительное, философичное, притчевое?

— Мне нравится «Возвращение». Но я бы не стал говорить о какой-то «нише». Попросту рано об этом говорить.

— Тогда о чем говорить? О том, как вы пишете сценарии для «Клуба супер­книги»?

— Пишу их ночью. В свободное от учебы время. Приходится разрываться между тем и другим. Не скрою, были предложения поработать на одном из наших крупных телеканалов. Но что-то меня остановило от…

— … от больших денег что ли?

— …от ненужных соблазнов, может быть.

— А как вообще вы попали в киносреду? Кто-то за руку привел? По звонку поступили? Или снова-таки с бухты-барахты?

— Ни то, ни другое, ни третье. Мой отец — военный. И я родился в Германии, когда отец там служил еще до развала Советского Союза. Семья была в постоянных разъездах. На одном месте никогда не задерживались. Только друзьями успевал обзавестись — и снова в дорогу! Конечно, родители хотели, чтобы я выбрал более прочную стезю, с их точки зрения. Но еще в детстве привлекали художественные темы. Скульптура, литература. Лепил, сочинял. Занимался в театральной студии. Некоторое время мы жили в Донецке. Сегодня – в Василькове. Мне всегда нравилось придумывать какие-то истории. И всегда хотелось, чтоб эти сюжеты (желательно с хорошим светлым финалом!) были поняты и прочувствованы кем-то другим… Поэтому вначале я и устроился на ТВ. А затем поступил в театральный. Надеюсь, со временем все же получится снять полнометражный фильм…

...Кто ж не надеется? (это я уже от себя). Во всяком случае, кинофестиваль «Молодость» клятвенно пообещал снабдить молодого режиссера и пленкой, и даже модной камерой. Авось вспомнят свои обещания? Что ни говори и о чем ни спорь, а если человек — не мажор, не нахал, не выскочка, не «кинопозвоночник», а редкое растение (на нашей-то целине!), так тем более его поливать нужно. Иначе… на выжженной земле не вырастут цветы.