ЗАБАВЫ РОССИЙСКОГО КИНО

По поводу современного российского кино в Украине принято говорить с завистливым вздохом: живут же люди. Могут запросто устроить кинонеделю этого ихнего всего и показать сразу восемь фильмов последнего года — что и случилось в столичном Доме кино. Российское и украинское министерства культуры, Росзарубежцентр, Союз кинематографистов Украины, сразу два международных кинофестиваля — «Молодость» и «Крок» — значились среди устроителей. И все получилось… Или почти все. Хочется, чтобы подобные события происходили с участием творцов фильмов: охота ж с ними пообщаться, за кинематографическую жизнь поговорить. Однако, кроме Станислава Говорухина (только ленивый не вспомнил, что известный режиссер и политик является членом украинского Союза кинематографистов), не было никого. Московский критик и журналист Светлана Хохрякова в роли комментатора была на своем месте, но хотелось большего.

Главное преимущество показа большой программы состоит в том, что ты получаешь возможность просмотреть некий магистральный сюжет, проворачивающийся в головах кинематографистов. Тем более что мы увидели картины режиссеров практически всех поколений — от ветерана Петра Тодоровского («Жизнь забавами полна») до дебютантов Бориса Хлебникова и Алексея Попогребского («Коктебель», призер последнего Московского кинофестиваля, к тому же обласканный российской критикой, не очень склонной говорить комплименты). И что же? Есть ли такой сюжет, то, что мучает, что завораживает большинство?

Пожалуй, есть. Практически во всех фильмах так или иначе рассказывается о последствиях большого исторического катаклизма, происшедшего сравнительно недавно. Ведь, по слову классика, все перевернулось и укладывается заново. В душах, умах, самих судьбах людей. Тут нет никакой эпизации, эдакой пространственной отстраненности. Авторы рассказывают о том, что трещины, разломы проходят по сердцам. Порой мучительно, даже трагически. Уж чего-чего, а комфорта, душевного и телесного, в новейшей российской истории не хватало. Как, собственно говоря, и в украинской. Жизни наши переплелись тесно, оттого и смотришь эти фильмы с особым чувством родства и сопереживания.

Характерно, что в своем большинстве российские кинематографисты повернуты в сторону провинции — там нужно прежде всего измерять градусы быта и бытия. Вадим Абдрашитов (вместе со своим неизменным сценаристом Александром Миндадзе) в «Магнитных бурях» видит в той жизни грозные предзнаменования — цивилизационный прогресс как-то не согласуется с гуманитарным, люди звереют, фонареют, погружаются во тьму, в которой местами пробивается свет, льющийся из душ отдельно взятых особей. Но уж слишком мало надежды на то, что удастся выбраться из мрака…

Фамилия Миндадзе значится и в титрах другой картины, «Трио» режиссера Александра Прошкина. И снова глубинка России, «дальнобойщики» в рейсе, криминальные разборки и разбойные нападения, перестрелки. И переодевания — водители, а с ними будто бы и путана оказываются ментами, симпатичными донельзя. Только вот что-то, на мой взгляд, не сложилось в этой истории — уже через полчаса интерес к ней угасает. Не потому ли, что жизненный материал слишком плотно упакован в узнаваемые по нынешнему кино одежки? Менты, криминал, даже в ироничной подсветке, не смотрятся — ну их к лешему.

Тем и хороши многократно описанные в прессе (и в «ЗН» в том числе) «Старухи» Геннадия Сидорова, что здесь состоялось открытие российской провинции — погибающей, вымирающей и тем не менее удивительно жизнестойкой и жизнелюбивой. В чем-то пересекается с этой картиной и фильм «Коктебель», где отец и сын движутся в пространстве и времени, гонимые отчаянием и верой в завтрашний день. Все, все перевернулось, прежней жизни не вернуть, но нужно стоять на своем, нужно искать свое — в себе самом: искать и не сдаваться.

Станислав Говорухин привез свою новую картину «Благословите женщину» по повести
И.Грековой «Хозяйка гостиницы». Это двухчасовая версия одноименного четырехсерийного телефильма. Кстати, экранизаций в российском кино негусто — верный признак того, что кинематографисты пытаются самостоятельно читать книгу сегодняшней жизни. Известнейший мастер делать кино, нравящееся зрителям, и здесь подтвердил свою репутацию: в зале то и дело всхлипывали и утирали слезы.

Историческая мелодрама — наверное, так можно определить жанр. События развиваются в течение двух десятилетий — с середины 30-х и до хрущевской «оттепели». Юная дева Катерина Гринева (Светлана Ходченкова), живущая на морском берегу, в захолустье, встречает бравого вояку Александра (Александр Балуев), вдвое старшего и пожившего, и сходу выходит замуж. А он военный, а он тащит ее за собою через все ухабы армейской жизни. И при этом постоянно «строит» женушку, даже ребенка и того запрещает рожать. Все должно быть подчинено ему, любимому и грозному. Собственно, личная жизнь не случайно так тесно сообщается с общественно-государственной: тоталитаризм, палочная дисциплина проникают во все поры, все фибры души. Подтверждая тем самым неслучайность происшедшего в большом историческом времени. И только после смерти драгоценного (как водится, он и сам становится жертвой, заложником времени, которое сам создавал столь строго и неистово), Катерина, уже в 50-е, находит свое счастье в лице мужчины (Александр Михайлов) уже другого кроя, с лицом, гораздо более похожим на человечье.

Все мы, так или иначе, творим свое настоящее, оно же будущее. Член российской Думы Говорухин, смотря в зрительский зал, сообщил нам простую мысль: сегодняшнее благополучие российского кино вовсе не является чем-то случайным. Просто парламент постоянно работал над тем, чтобы сделать возможной родимому кинематографу более обеспеченную жизнь. На марше, на переходе так легко сломать себе шею…

— Я свои задачи по восстановлению российского кинематографа в Думе выполнил, — говорит режиссер. — Сегодня все хорошо финансируется. И уже нельзя сказать, что культура находится в загоне.

— Станислав Говорухин полностью вернулся в кино?

— Говорухин ушел из Думы и вернулся в политику и кинематограф. Потому что, находясь в Думе, политикой заниматься нельзя. Теперь я свободный человек, могу говорить, что хочу. Аудитория у меня громадная.

Сидящие в зале украинские кинематографисты еще раз завистливо вздохнули. У нас таких покровителей что-то не видно.