В новой книге Юрка Покальчука неожиданно получаем сплошной парад архетипов, умноженный на персональную мифологию автора, который творит удивительный эффект альтернативной истории. В литературе так бывает, когда то или иное явление автор объясняет не привычным роком, стечением обстоятельств или людской волей, а действием других — теперь мистических, сил, разрушающих устоявшуюся систему стереотипов. Словом, бывший «порнограф» и «эротоман» Покальчук попытался разрушить еще и такие, то есть народническо-этнографические, стереотипы, и это ему удалось.
Действительно, вслед за недавней срамной «Камасутрой» Юрко Покальчук неожиданно обратился к лирике, сменив эрос на эпос. Конечно же, это эпос любовный, но не очень земной, то есть осененный демонически-обрядовой мистикой. Как ни странно, но это замечательная языческая сказка, в которой мирно сосуществуют праславянские божества: Перун и Сварог, князь трав Лес и демоны Як и Быж. Достаточно человеку замечтаться, мол, «кабы мне» — и они будоражат фантазию, дуя в волшебные раковины. Вокруг — человеческий мир Яв, потусторонний Нав, а также Прав, где живут Боги. Ближе к читателю — история сельской семьи, нашествие орды, бегство в леса, помощь и козни сил природы.
В любом случае мы получили рай в Лесо-озерном крае (вероятно, на славных Шацких озерах, где прошло детство автора), а также ад земной любви, которая сначала завещалась как неземная. Парнишка Волин, украденный в Купальскую ночь русалками для владычицы края Царевны О, живет на дне озера, становится впоследствии Озерным Княжичем и дружит с богами ветра, леса, воды. Весной выныривает из озерных глубин невинным мальчишкой, летом предается любовным утехам с прекрасной Царевной, а зимой засыпает опытным любовником и возмужалым юношей. «Я не хочу, чтобы ты спрашивал меня о прошлом, потому что тогда вырастает и будущее, а теперь, это мгновение, — исчезает. В любви нет вчера и завтра, есть вечное настоящее, время — не существует, исчезает», — каждый раз убеждает его Царевна, чем-то похожая на Снежную королеву из одноименной сказки Андерсена. Поэтому следом за главными героями, которые никоим образом не желают походить на хрестоматийных Кая и Герду, и себе понемногу понимаешь, что любовь не имеет цели, не имеет направления, она словно бессмысленна, и в этом ее наивысший смысл. Видимо, так же, как в чтении просто хорошей книжки.