ВРЕМЯ ОТКРЫВАЕТ ИСТИНУ

В минувшее воскресенье в Доме кино студия «Контакт» представила свою программу 2001 года. Немногие в Украине нынче могли бы отважиться на подобное — в первую очередь по причине мизерных объемов производства. «Контакт», во главе со своим основателем и бессменным руководителем Ларисой Роднянской, может. Небольшая студия, занимающая две комнаты в Союзе кинематографистов, производит больше, чем иные крупные государственные кинопредприятия. Феномен однако.

Правда, сцену просмотрового зала в этот раз украшал несколько грустный транспарант «В бой идут одни старики… Но не только». Даже этой, казалось бы вполне благополучной студии, коснулась беда (с какой точки ни смотри, а это так) — в нашем кино почти нет молодых людей. Работают пожилые, нередко уже пенсионного возраста люди, а молодежь известно где — на телевидении. Конечно, в творчестве паспортные данные далеко не всегда являются основными, но все же, все же, все же… Поэтому неудивительно, что в выступлении Роднянской прозвучал призыв к молодым: приходите, приносите новые идеи, замыслы, мы постараемся их реализовать.

Свою программу «Контакт» в этот раз представил в виде дайджеста из фрагментов 11 фильмов. Получилось достаточно удачно, на мой взгляд. Удачно, потому что некоторые фильмы захотелось увидеть полностью, причем немедленно, а некоторые отрывки и вовсе вызвали у меня сильный эмоциональный отклик. Например, фильм об Иване Козловском (режиссер тут как раз молодой — Сергей Лысенко) — простой эпизод из старой хроники, где знаменитый певец исполняет украинскую народную песню перед самой обыкновенной, отнюдь не аристократической публикой. Мне трудно объяснить почему, но получилось чрезвычайно волнительно. Это непередаваемо — то, как слушали песню деревенские женщины: на их лицах в этот момент отражалась сама судьба, все ее изломы и драмы. Чистое кино, наблюдающее и тут же синтезирующее, превращающее вроде бы рядовой факт в высокий образ человеческого духа.

Захотелось посмотреть и фильм Александра Фролова о Мыколе Хвылевом — судя по отрывку, в нем осуществлен интересный поиск экранной пластики. Кстати сказать, изображение с видеоносителя проецировалось на большой экран и почти без ущерба для качества. Как известно, неигровое кино почти полностью отказалось от работы с кинопленкой, освоив видео. Причина понятна — теперь такое кино в кинотеатрах не показывают, телевидение — главный и практически единственный заказчик и транслятор. До сих пор бытует мнение, что следствием оного является потеря пластической культуры: что можно разглядеть на телеэкране, зачем тут стараться? Но вот же, нет. У нас по-прежнему не переводятся хорошие операторы, и именно такие снимают для «Контакта» — Николай Мандрич, Владимир Гуевский, Эдуард Тимлин, Анатолий Химич, Сергей Борденюк… Они на видео снимают, как для кино — отделывая картинку, выстраивая кадр, получая (это ощутимо почти физически) наслаждение от движения камеры, цветовой партитуры, нюансов жизни человеческого тела. А на фестивалях и прочих кинотеатральных просмотрах теперь их работу можно видеть на большом экране — и все их старания вознаграждаются.

Особенностью «Контакта» является то, что к работе привлекаются режиссеры и даже актеры из игрового кино, причем самые маститые — Николай Мащенко, Олег Фиалко, Иван Гаврилюк, Лесь Сердюк, Александр Муратов, Сергей Маслобойщиков (весьма успешной оказалась его картина двухлетней давности «… отъ Булгакова»). Причина понятна, студия стремится разнообразить, обогатить выразительные средства документального кино. Хотя не всегда их поиски выглядят убедительно.

О фильмах, которые я видел целиком. Из цикла, посвященного разным регионам Украины, лучшей (из увиденных) мне представляется картина опытнейшего Тимура Золоева «Прикарпатье. Горы и долины» («Прикарпаття. Гори і доли»). Традиционный жанр видеофильма, где много красивых пейзажей, в том числе деревенских и городских, этнографических подробностей: вышиванки, кузницы, гончарные… Э.Тимлин и А.Химич сняли все это замечательно, удачно использовав аэросъемку: особенно впечатляюще выглядят города. Но главная удача связана с работой сценариста, автора дикторского текста, который он сам же и прочитал, Иван Гаврилюка. Честно говоря, я боялся, что актер сам появится в кадре, позабыв о давнишней неудаче в фильме «… которого любили все» (там он рассказывал нам о Леониде Быкове). Слава Богу, этого не случилось — Иван остался за камерой. А в фильме звучит его голос и его душа. Душа человека, для которого Прикарпатье — малая родина, да и просто все, чем он жив, чем богат. Быть может потому, что сам не лишен сантиментов по поводу своей родины, я легко вошел в эмоциональный строй картины. Никакой вычурности, никаких прибамбасов, но в итоге обретаешь то чувство гордости за свою Отчизну, то восхищение ею, которого нам так часто не хватает. Без дешевого пафоса, надрыва, показного патриотизма, от которого (особенно в эти предвыборные недели) уже подташнивает.

Красота — вот доминанта. Если вы способны прослезиться при виде вечернего заката или тихой речки, значит ваша душа жива. Вокруг ведь столько мертвых душ (некоторые из них шевелят губами в телевизоре и даже изображают вселенскую скорбь). И столько утрат. Поэтому так важно, когда с экрана в зал струится чистое, беспримесное восхищение человеком. Именно так я воспринял небольшой видеофильм «Киев, любовь моя» Николая Мащенко (камера Сергея Борденюка). Столица Украины возникает перед нами как рукотворный шедевр, и это признание в любви людям, сотворившим и воссоздавшим из пепла красоту. Воочию убеждаешься в том, что Киев в последние годы возвращает свою неповторимую эстетику, а с ней, будем надеяться, и этику — от красоты, совершенства городских пейзажей зависит многое, да что там — само будущее наших детей и внуков. Из грязи и некрасивости рождаются только монстры, уроды, поэтому красота и вправду может спасти мир.

Хотя, конечно, история это редко подтверждает. Владимир Хмельницкий в фильме «Улица без конца» (из цикла «Избранные временем», созданного при поддержке Министерства культуры и искусств Украины) рассказывает о знаменитом роде сахарозаводчиком и меценатов Терещенко. Сначала о старшем, Артемии, который вложил в родной Глухов полтора миллиона тогдашних рублей. И что же, на ветер пущены были те деньги — ведь вскоре пришли варвары и большую часть сотворенного попросту стерли с лица земли? Но вспомним одну лишь деталь — в Глухове, в учительском институте (построенном Терещенко), учился Александр Довженко. На экране мы видим сегодняшний Глухов, и я неожиданно думаю о том, что огромная восприимчивость крестьянского сына и знаменитого режиссера к городскому пейзажу была заложена именно тогда, во времена учебы в этом небольшом, но таком красивом городе. А с этим вместе и страсть к улучшению жизни, понимание того, что красота является средоточием человеческого мироощущения.

Самой волнующей новеллой фильма получилась та, что рассказывает о чете Ханенко — дочери Михаила Терещенко Варваре и ее муже, Богдане. Именно они собрали известную коллекцию (теперь это Киевский музей западного и восточного искусства) и именно Варваре пришлось пережить унижения после 17-го года, которых она, в сущности, не вынесла (в 22-м ее не стало). Думаю, многим захочется, посмотрев фильм, пойти в Выдубецкий монастырь и поклониться могиле людей, чей внутренний свет продолжает струиться из неугасимого прошлого.

Варвара в юности, посмотрев в Италии какую-то картину, захотела оживить мертвую птицу. Кажется, именно это желание руководит и авторами цикла «Избранные временем» — они пытаются вернуть жизнь многим персонажам нашего прошлого. Время не только лечит, но и открывает истину, подымает веки, и мы опять научаемся ценить и понимать тех, кого по праву можно назвать культурными героями…

Но не все так здорово в фильмах «Контакта». Наше неигровое кино, во многом сохранив огромный потенциал, наработанный в недалеком прошлом, оказалось в непростой ситуации. Но об этом — неудачах, проблемах и перспективах — я поговорю в следующий раз, просмотрев всю программу студии. Выводы могут быть вполне репрезентативными, ведь перед нами, пожалуй, самый живой сектор отечественного неигрового кино.