ВРЕМЯ ФАНТАСТИКИ

Марина и Сергей Дяченко - киевские писатели-фантасты, авторы книг «Привратник», «Ритуал», романа «Шрам», недавно опубликованного в журнале «Радуга». Они - лауреаты международной премии любителей фантастики «Еврокон-96». По итогам опроса книготорговцев, литературных обозревателей и читателей, опубликованного в газете «Десятка», по итогам 1996 года Марина и Сергей вошли в десятку самых популярных прозаиков Украины.

- К сожалению, приходится говорить лишь о русскоязычной фантастике, ибо на украинском языке у нас книги мало пишутся, мало издаются - они, вероятно, не окупаются, ибо обнищавший украинец на последние гривни купит хлеб детям, а не книгу. А вот в России с этим несколько веселее, там сформировался устойчивый ныне рынок фантастики. И он характеризуется целым рядом парадоксов. Самый большой плюс - это бум фантастики. И самый большой минус - тоже бум фантастики. То есть, нужно было бы радоваться огромному количеству книг в ярких обложках, заваливших сейчас книжные раскладки. Да, еще несколько лет назад мы довольствовались переводами, к тому же часто халтурными - а сейчас отечественных книг в жанре фантастики, фэнтези выпускается в России почти столько же, сколько в Америке... Среди них попадаются и настоящие самородки, вроде романов С.Логинова, В.Рыбакова, В. Пелевина, Э. Геворкяна и многих других. Вместе с тем в этом чудовищном девятом вале (почти по Айвазовскому) можно и утонуть. Количество перехлестывает качество - очень трудно выбрать стоящее, так как слишком много пены. Причем пена эта по технологии проста - «больше крови и сперматозоидов!». Книжные обложки пестрят грудастыми голыми девицами, свирепыми мордами монстров, клыками, мечами, суровыми взглядами супермужиков и магов. Аннотации не дают никакого представления о содержании, ибо они все крикливо-рекламны и вроде бы написаны одним и тем же юнцом... Появилась мода на сериалы, эпопеи - и количество томов растет как гора блинов на сковородке. Видимо, агрессивным авторам трудно расставаться с любимыми героями и гонорарами, а для читателей эдакое чтиво становится вроде наркотиков. И авторы таких книг, и читатели их являются какой-то единой социальной группой инфантилов, оттого несуразицы с литературным уровнем сих опусов или не ощущаются, или игнорируются. Вот мы и боимся, что после прилива последует отлив, да такой, что унесет и то, что заслуживает остаться на берегу...

С другой стороны, это естественные вещи - лишь время способно расставить все по местам. Одно совершенно точно: фантастика всегда была золушкой у ворот так называемой «большой» литературы, и всяческие критики, писательский официоз ее всерьез не рассматривали (хотя, быть может, тайно и почитывали). Теперь же, когда все распадается, а тиражи и гонорары именно фантастики растут, она превратилась в принцессу и не нуждается нынче в одобрении.

А вот еще один парадокс. Писателям поколения 60-70-х годов помнится как труден был путь к прилавку первой книги, сколько приходилось ждать, сражаться, отстаивать от нападок цензуры. Процветал рассказ - его было легче протащить сквозь рогатки. Теперь же рассказ почти умер, читатель требует крупную форму. Почему хаос нашей жизни сопряжен с потребностью в романе, а не новелле? Ведь, казалось бы, нестабильность бытия, где все дается урывками, в борьбе за существование, способствует дискретному, квантовому, «трамвайному» чтению, а не длительному погружению в прозовую протяженность. Но, видимо, потребность бегства от гнусной действительности столь велика, что люди предпочитают не плескаться на поверхности, а нырять как можно глубже в море грез... Мы не знаем ответа на поставленный вопрос. Но факт остается фактом - сегодня от начинающего литератора ждут роман, его рвут, так сказать, прямо с колес, и тут же публикуют... Еще лучше, если пошел сериал. Радоваться бы - но где же время на эволюцию мастерства, на шлифовку? У нас появились графоманы, имеющие опубликованных романов порою больше, нежели маститые секретари Союза писателей. И многие из них таких «эпопейщиков» ходят индюками, не понимая, что и калиф бывает на час, и даже король бывает гол...

Мы все с нетерпением ждали рождения именно отечественной фэнтези, ибо классика этого жанра базировалась на англо-американском архетипе скандинавских саг, историй Артура, Мерлина и рыцарей Круглого стола. Все фавориты жанра, за редким исключением, паслись на сих лугах. И мы очень ждали фэнтези на основе наших, славянских корней. И вот такие книги не то что появились - а посыпались как из рога изобилия. И - весьма противоречивая картина. То ли наш языческий эпос, погребенный под насильственной христианизацией, не дотягивает до настоящей основы, то ли авторов подводит горячность быть первым, но своего Толкиена мы пока не имеем.

Над бурным морем, где в том числе полно откровенной халтуры, возвышается «Волкодав» Марии Семеновой. Это сейчас кассовый лидер, тиражи подходят к миллиону, зарегистрирована торговая марка «Волкодав», вроде как отечественный Конан-варвар... Но, как нам кажется, не стоит подходить к этому роману (а уже написано продолжение, есть даже произведения других авторов «по мотивам») с точки зрения психологической достоверности образов, мотивации поведения и пр. Книга этого явно не выдержит. Но все же Марии Семеновой удалось главное - нащупать тип героя. Ее Волкодав из рода Серых Псов, одинок, бесстрашен и способен голыми руками «замочить» хоть дюжину врагов. А уж с мечом он и вовсе непобедим... Но родом наш Волкодав из матриархатного племени, где женщина обожествлялась. Отсюда и удивительные качества Волкодава - он такой защитник женщины, какого не знала еще наша (а, может, и не только наша) литература! Его благородство в этом плане просто беспредельно. Вероятно, таким и видит Семенова, а вслед за ней и большая часть читательниц, настоящего мужчину. И писательница-историк сумела воплотить свою мечту. Роман ее добр, и учит добру, пусть даже где-то чисто по-женски сентиментально... На фоне рева драконов (пардон - Змей-Горынычей), криков пронзенных мечами жертв, треска костей, истошных трахальных воплей и прочей белиберды «Волкодав» романтичен и гуманен.

Далее. Литературу, как и фантастику, убивает и убьет видео совместно с индустрией компьютерных игр. Скоро книга превратиться в лошадь на городских улицах, запруженных шикарными авто... Поймать свой кайф от боевика на видео можно быстрее и круче, нежели читать роман о том же герое. А что уж говорить о классной игре «мочилке», квесте или стратегической! Возьмите взрослого мужика, объясните ему правила, где и что нажимать и дайте ему посражаться с монстрами «Дума» или «Еретика». Как только он увидит объемность своих врагов, как только эти враги начнут вести себя словно живые, разумные, коварно уворачиваясь от пуль, заходя с боков... Да за уши не оттянуть. А что же говорить о юных? Слава Богу, мы настолько отстали от Америки с Европой в плане повальной компьютеризации, что эти игры еще не стали коллективным психозом....

Так вот. Фантастика и эту ситуацию оборачивает себе на пользу. Потому как именно книга является первоосновой многих нашумевших экранизаций или компьютерных игр, или и того, и того (например, «Дюна» Херберта взошла вначале романом, потом продлилась в нашумевшем фильме с Маклахлиным в главной роли, а затем взорвалась бестселлерной стратегический игрой). Известен и обратный процесс беллетризации, когда на основе фильма пишется книга (серии «Звездных войн», «Чужой», «Робокоп», «Терминатор» и др.), а сейчас появились и книги-бестселлеры, написанные как бы по мотивам известных компьютерных игр! И даже в нашей стране. Например, С.Лукьяненко создал дилогию «Императоры Иллюзий», вдохновившись «Master of Orion», В. Васильев же написал свои «Клинки-2» на базе «Варлордов»...

А вот недавно мы прочли рукопись романа Сергея Лукьяненко «Лабиринт отражений». Роман о нашей жизни, в которой случилось одно открытие - с помощью специальной программы пользователь ПК становился как бы частью игры, где актуализировалось его подсознание. Может быть, этот сюжет и не нов - уж отшумели такие фильмы, как «Газонокосильщик» или «Виртуальная реальность», но С.Лукьяненко удалось интересно описать нравы целого виртуального города «Диптауна», психологию игроков, хакеров, диперов - своеобразных спасателей, могущих легко выходить из игры в реальность... Этот роман стал для нас одним из открытий минувших лет.

Еще одно открытие - Святослав Логинов с его романом «Многорукий бог Далайна». Нынче - это уже классика фэнтези, роман-притча о многовариантности добра и зла. Абсолютно оригинальная, ни на что не похожая вещь; действие происходит в мире, где человек вынужден сражаться за выживание с абсолютным злом, многоруким порождением водных глубин. Лишь илбэч противостоит чудищу, сотворяя сушь. И когда в конце концов ценою многих ухищрений и потерь илбэч заселяет водную гладь - то сам превращается в многорукого бога зла, и все начинается сначала... Тут есть место для размышлений о ценностях жизни. Роман слегка тяжеловесен, читается с трудом, вряд ли его ждет ажиотажный спрос среди фэнов, но последействие огромно.

Вячеслав Рыбаков и его детище - «Гравилет «Цесаревич». Это роман-метафора о сути нашей жизни. В его основе - предположение о том, что Россия сошла на путь революции и последующих кровавых культов из-за некоего эксперимента. В параллельном мире продолжается как бы настоящая жизнь России, где монархия сохранилась, а главное - сохранилась демократия и человечность, погубленные большевизмом... Мы не относим эту книгу к поджанру «альтернативной истории» - сама гипотеза об эксперименте над планетой, отравленной некой субстанцией зла, не выдерживает научной критики - но дело вовсе не в этом, а в том необычном ракурсе, в котором предстает наша жизнь с ее хаосом и агрессивностью. Это роман-фэнтези, роман о любви, о доброте - какой могла бы она быть. Роман насыщен тонкими психологическими нюансами - Рыбаков вообще прекрасный стилист. Это по-настоящему большая литература.

Среди зарубежных впечатлений мы бы отметили Анджея Сапковского с его «Ведьмаком». Польша как была королевой европейской фантастики благодаря Лему, так и может ею остаться, имея Сапковского. Его «Ведьмак» - цикл, выросший из отдельных рассказов и повестей об истребителе всякой нечисти Геральте, его сложных любовных отношениях с чародейкой Йенифер и многом другом. Это классическая фэнтези, ее популярный поджанр

«sword and sorcery» («меч и магия»), иногда называемый еще и heroic fantasy («героическая»). Прежде всего это превосходная проза, напоминающая традиции романтико-исторического романа Г.Сенкевича и малороссийского цикла Н.Гоголя с его Вием и прочим колдовством. Сапковский умело строит действие на основе польского фольклора, свободно обогащая западным эпосом с его эльфами, гномами и драконами. Интересен характер ведьмака - своеобразного мутанта, которого специально предназначили для его цели, вытравив много чего человеческого. Но это человеческое возвращается к нему, взывает в нем, и ему постоянно приходится вести борьбу с самим собой... Но самое интересное - те нравственные, философские проблемы борьбы зла и добра, которыми так изобилует каждая новелла.

Кстати, в 1996 году А.Сапковский на Европейском конвенте любителей фантастики был признан лучшим фантастом Европы. На том же «Евроконе» наш роман «Привратник» был отмечен как лучший дебют. Так что мы с А.Сапковским в каком-то роде «породненные города».

Наконец, не можем не отметить огромное впечатление от дилогии Дэна Симмонса «Гиперион» и «Падение Гипериона». Мы читали ранее об этом произведении, считающимся шедевром мировой фантастики последнего десятилетия, и вот наконец-то издательство «АСТ» выпустило эту книгу в прекрасном переводе С. Силаковой и Н. Науменко, благодаря чему читатель может насладиться изысками авторского литературного стиля, берущего свое начало еще от классической романтической поэзии ХIХ века Д.Китса.

Эти книги оставляют читателя в раздумьях о сути добра и зла, о том, что такое любовь... И это главное. Без этого литературы не существует.

Вскоре в Санкт-Петербурге состоится ежегодно проводимый форум «Интерпресскон» - смотр и анализ всего лучшего, что есть в русскоязычной фантастике. Приглашены туда и мы. Нас ждет праздник общения, конференции, жаркие споры, самое главное - открытие новых тенденций, имен, произведений. И мы надеемся продолжить наш разговор о «времени фантастики».