Волшебник страны Зеровилль

Но прежде всего он о любви к Кино. Режиссер ленты - Джеймс Франко, в главных ролях - Джеймс Франко, Сет Роген, Меган Фокс, Джеки Уивер, Джейми Коста, Уилл Ферелл, Джои Кинг.

По меньшей мере раз в несколько лет появляется очередная история о веселых и нелегких "трудах и днях" кинематографистов. В этом году на наши экраны, причем с небольшим интервалом, вышли сразу две киноленты - "Однажды в Голливуде…" Квентина Тарантино и "Зеровилль" Джеймса Франко. Что симптоматично, оба рассказывают о конце 1960-х ("Зеровилль", правда, уже преимущественно о семидесятых).

Эти два десятилетия - особый этап в истории кино, фактически изменение его парадигмы. И при этом персонажи "Зеровилля", от преступника до режиссеров монтажа, влюблены в Голливуд "золотого века", хотя само их поколение создает Голливуд новый.

Другой символический момент: в центре "Однажды…" действуют самые заметные фигуры мира кино, "звезды" и режиссеры; "Зеровилль" же рассказывает о "невидимых" его творцах. Герой - почти гениальный режиссер монтажа по прозвищу Викар, героиня - актриса-неудачница, вечная пленница эксплуатейшена и ролей второго плана Соледад. Неважных профессий в кино нет, фильм - и об этом тоже.

Главный герой со странным прошлым и нестандартной психикой (Джеймс Франко) впервые видит фильм, увлекается кинематографом, отправляется в Голливуд и находит себя там в искусстве монтажа. Выбор для сюжета неординарный, но не случайный. Монтаж - пульс и дыхание фильма, именно он в значительной мере определяет ритм, а иногда и наполнение сцен. Что, в конце концов, и демонстрирует герой, превращая "свой" фильм в шедевр. И именно на фильмах "классического" Голливуда учится Викар, хотя уроки эти усваиваются весьма специфически: "К черту последовательность!" - поучает его опытная монтажер на примере сцены из "Места под солнцем" Джорджа Стивенса (1951). И это при том, что именно голливудское кино прославилось своим "незаметным" монтажом!

Впрочем, в искусстве незыблемых правил не существует, закон и приговор здесь один - результат. Комбинирование разрозненных, порой разнородных отрывков изображения в гармоничное единство - это своеобразная магия, которая всячески подчеркивается в фильме. Он любит кадры с "ее" (то есть ее персонажа) смертью, потому что может вернуть ее к жизни, - объясняет Викар любимой Соледад (Меган Фокс). И после смерти она является ему на отдельных кадриках - заметных только опытному глазу монтажера - фильмов разных времен и народов.

Путешествия километрами кинопленки становятся для Викара некоей Одиссеей. Хотя, наверное, уместнее здесь вспомнить другой миф - об Орфее и Эвридике, о художнике, о его утраченной любви и безнадежном путешествии за ней в потусторонний мир.

Поскольку речь идет прежде всего о кино, не обошлось здесь и без ссылок на культовые фильмы (фактически тоже мифы, но уже технологической эпохи).Один из них - уже упоминавшееся "Место под солнцем" по мотивам "Американской трагедии" Теодора Драйзера. Лента, точнее - сцена признания в любви героев, стала лейтмотивом, появляясь то в татуировке на голове Викара (крупный план персонажей Элизабет Тейлор и Монтгомери Клифта), то в сцене обучения первым секретам монтажа, то в финале фильма.

"Место…" - это одновременно и "миф Голливуда" (в нашем случае - в смысле воплощения его несравненной магии), и собственно новейший миф, который разрабатывала "Американская трагедия": молодой провинциал напрасно ищет свое место под солнцем…

Второй фильм-ключ - "Бульвар Сансет" Билли Уайлдера (1950). Это тоже лента о разбитых надеждах. И тоже - о смерти "старого" Голливуда. А еще - это кино о кино. "Фильм в фильме!" - восторженно говорит Викар, увидев в "Бульваре…" кадры из "Королевы Келли" Эриха фон Штрогейма (1929). В "Зеровилле" эта структура еще более усложнена: ведь мы уже видим фильм-в-фильме - в фильме! Очередное магическое свойство кино: бесконечно множиться, отражаясь само в себе, как в системе зеркал…

И, в конце концов, третий фильм - "Страсти Жанны д'Арк" Карла Теодора Дреера (1928). Это "тема" Соледад, правда - больше в воображении Викара. И хотя именно ее он представляет в пламени костра (здесь звучит еще один мотив, ведьмовской, что тоже ассоциируется с Соледад), преданность и жертвенность, пусть неосознанные, - это прежде всего черты самого героя.

Поскольку речь идет о фильме-оде семидесятым, здесь рассыпаны и намеки на культовые фильмы десятилетия: "Звездные войны" Джорджа Лукаса (1977), "Челюсти" Стивена Спилберга (1975), а прежде всего - на "Апокалипсис сегодня" Френсиса Форда Копполы (1979), над которым Викар даже успевает поработать. Эти ленты прямо не названы, но их нетрудно узнать и не очень осведомленному в истории кино зрителю.

Как видим, фильм довольно-таки насыщен аллюзиями, и здесь очерчены только основные. А учитывая его тематику и общую направленность - как тут было не поэкспериментировать со средствами киновыразительности? Стоп-кадр, рапид, полиэкран, переход в черно-белое изображение… В общем, и по смыслу, и по форме "Зеровилль" является признанием в любви кинематографу. И предназначен он также кинолюбам, которые смогут понять одержимость героя. Правда, все это дает о себе знать: фильм несколько перегружен реминисценциями, несколько навязчиво исповедуется в своей "любви", не всегда тонко проводит идею. Но в этом есть своя привлекательность: тем искреннее он выглядит. В конце концов именно так и нужно любить кино (да и любить вообще!): откровенно, преданно, и так, как это присуще именно тебе.