Великий глухонемой. Кино без языка — без вкуса и без запаха

На летние блокбастеры — традиционные надежды всех прокатчиков планеты. В июле-августе 2008-го на головы мирных жителей Земли неожиданно свалилось неучтенное количество удивительных мутантов. Почти все — и люди, и твари — в «мундирах» сиквелов. Видно, ничего оригинального придумать о них уже невозможно, так как «думалки» свихнулись от компьютерных игр. И вот — «коленкор» на подбор. Усовершенствованные зеленые истуканы с выпученными глазами. Паранормальные уроды с отрезанными рогами. В очередной раз, к сожалению, недобитая мумия с политическими амбициями. Руководитель одной из крупнейших кинопрокатных сетей в Украине Антон Пугач, активный оппонент нашего Минкульта, вдруг довольно рапортует «ЗН»: «Июльский урожай на этих уродов нам почти что целый год подтянул!». «Да неужели? А как же госязык? Вы же плакались, что народ не пойдет на дубляж!»

«Невероятный халк», «Особо опасен», «Хэнкок», «Хэллбой-2: Золотая армия», «Мумия-3»… Люди и звери — одно загляденье — всех бы да в одну клеть.

На подходе еще одно чудо — «Темный рыцарь», очередная история о хорошем парне Бэтмене, сейчас удерживающая в Америке лавры лидерства как один из самых кассовых фильмов «всех времен и народов» (на этой неделе премьера в Украине).

И так как двигаться «вперед» им, этим массовым выжимателям компьютерного сиропа, уже нет никакой фантазийной возможности, вот, очевидно, и договорились некоторые — двинуться «назад». «Ты помнишь, как все начиналось? Все было впервые и вновь…»

Судя по всему, уже в ближайшем будущем ожидается программный скачок в темное прошлое. И чует сердце: грядет массовое перелопачивание популярных старых сказок. Но не после «The end», а еще до начала вступительных титров с фамилиями продюсера и режиссера.

Мол, а как там они жили-поживали — эти уроды и люди — еще «до нашей эры», задолго до того, как радостно впоследствии пожали кассовые сборы в Европе или Северной Америке?

Вот чем, к примеру, маялись мирные хоббиты задолго до того, как их экранизировал Питер Джексон в первой части волшебного триптиха? Может, вовсе и не сладко им там жилось, и не такие уж райские кущи цвели в Средиземье? А ну-ка, напряжем извилины да пустим этих полукарликов во все тяжкие по изгибам темных троп!

Или стервозная Женщина-Кошка, разгуливающая сама по себе, а эта тварь каких мышей ловила, прежде чем попалась в капкан голливудским сценаристам, ловким адаптаторам комиксов?

Или Человек-Паук? А вдруг его прабабка славянского происхождения была паучихой межгалактической и по наводке КГБ затянула в свои сети добрую половину землян, пока доблестное ЦРУ не поломало ее злодейский план?

Та же бессмертная «Мумия» — чем не объект для регулярного перетряхивания истлевших костей? Все три блока новейших по времени голливудских историй на эту тему охватывали начало-середину ХХ века, когда беспокойные белые люди, забираясь в чужие гробы, тревожили злых духов, а те впоследствии гонялись за ними как оглашенные…

Однако режиссер «Мумии-3» Роб Коэн уже интуитивно нащупал, «где копать». И предварил начало третьей картины — «Гробница императора драконов» — достаточно пространным прологом. Как бы «фильмом в фильме». И поведал нам, затосковавшим, о том, что же раньше мучило китайского императора, какие кровожадные планы он вынашивал и какими чарами местная колдунья — змея подколодная — его со свету сжила. Этот вводный отдельный кусок «Мумии» и оказался самым достойным в произведении для неуравновешенных детей среднего школьного возраста — точнее, дебилов. Остальные же два часа были нагло затоптаны следами старых глупых киноштампов. Сорокалетний герой-следопыт Рик О’Конелли (актер Брендан Фрейзер) вместе с розовощеким сыном Алексом и слегка отретушированной матерью семейства оказываются в Китае с секретной миссией. На их пути — враги, а впоследствии — и мумия со сподвижниками. В помощь хорошим героям — снежные люди и пережившая всевозможные «эры» китайская чаровница с красивой дочкой. Да разве ж эта когорта не справится с амбициями какого-то реанимированного упыря? И сотни тысяч скелетов, как в «Пиратах Карибского моря» (будто бы кадры сканировали), уже идут в бой с воинами воскресшего ужаса. А так как без сцены финальной — победной — битвы невозможен ни один голливудский бред для летнего проката, то и бой грянет, и мир в семье наступит. А режиссер Роб Коэн после премьеры сообщит: «Есть камерные интимные жанры — натюрморт, портрет. Есть батальные исторические многофигурные полотна. Я же предпочитаю большие холсты. И отношусь к своим фильмам как к итальянским операм».

Со скромностью у этого (не)большого художника наверняка и раньше не было проблем. С другой стороны, и у оперы есть качественный антипод — вампука. Как пародийная насмешка над штампами и излишествами.

Вообще-то, нам надо было и раньше относиться к этому кассовому жанру соответствующе — как к «компьютерной вампуке» без ироничной составляющей. И никаких ей скидок! Ибо в мегабайтовых композициях давно не важно ни сюжетно-смысловое построение, ни проявления характеров, ни жизнь человека как твари Божьей. Здесь человек — исключительно тварь цифровая. Спецэффектная. Этот новый их «человек» — разве он способен любить или чувствовать? Да никогда в жизни!

Вы пересмотрите хотя бы недавний фильм Тимура Бекмамбетова «Особо опасен», снятый как «привет» России из Голливуда. У этой новейшей селекции искусственных «нелюдей» во главе с Анжелиной Джоли, у них же все решают только кнопки! Вот нажал на какую-нибудь из кнопок Бекмамбетов — и побежали-полетели-постреляли. Надавил на другую — выпучили глаза, стремительно поменяли общие планы, опять постреляли, кого-то догнали.

Зрители, вы хотя бы смеха ради купите на Петровке диски со старым французским или американским кино 70—80-х (причем любого жанра — хоть фантастика, хоть детектив), так там даже роботы стоеросовые подвержены какой-то психологической мотивации, не говоря уж о полицейских в исполнении Алена Делона или Жана Поля Бельмондо.

Мы уж обойдем стороной 50—60-е — киноэпоху победившего гуманизма во главе с Джульеттой Мазиной. А для него — для этого новейшего компьютерного «нелюдя» — не важны ни мозги (вместо них какой-то сервер), ни сердце (вместо него блок питания), ни душа (вместо нее комбинированные съемки).

А уж язык — тем более не важен! Даже государственный. Потому что здесь, не гневайтесь, победившая все живое, все цветущее, некогда пахнувшее и кое-где колосившееся… здесь только та самая компьютерная вампука. Комбикорм для глухонемого потребителя. Когда — без переводчика и сценариста — предсказуем каждый глупый поворот. Когда и остается лишь кивать головой да протирать очки, поспевая за нервной камерой, за яркой вспышкой, за бессмысленной погоней.

В редком случае, в «Мумии-3»
или в каком-нибудь очередном «Особо опасном-44», для особо тупых («верств») пригодятся координирующие титры. Наподобие: «Она любила его. А он любил Мумию (или Технологию). Конец третьей серии».

И таким образом, друзья, бессмысленны все наши недавние споры — а на каком языке прокатывать тот или иной фильм; а нужны ли нам титры; а чем озвучание отличается от дубляжа?

А не один ли леший? Кинематограф сам сожрал свой «язык». «Журавли» улетели. А грохочущий и безлюдный, теперь уже «техногенный», поезд братьев Люмьер вернулся на исходную станцию. «Ту-ту!».