Валерий Приемыхов: «НЕЛЬЗЯ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕННЫМИ ПРИЕМАМИ»

На юбилейном «Кинотавре» летом этого года в конкурсной программе участвовал третий (после «Штанов» и «Мигрантов») фильм режиссера Валерия Приемыхова «Кто, если не мы». Это картина о трудных подростках, не страдающих от своей «трудности», они просто счастливы своим возрастом, своим детством. Трагикомическая мелодрама, по определению автора. В фильме он, как и часто было прежде, соединил в своем лице три ипостаси - автора сценария, режиссера-постановщика и исполнителя одной из главных «взрослых» ролей.

Москву Приемыхов завоевывал издалека. Родился и вырос в Амурской области, актерское образование получил в Дальневосточном педагогическом институте искусств, затем - сценарный факультет ВГТКа. Дебютировал в кино как сценарист фильма «Иван и Коломбина», гораздо позже - как актер в фильме Динары Асановой «Жена ушла». Снялся в 26 картинах. Дважды лауреат Государственной премии СССР: за роли в фильме «Пацаны» (1985) и «Холодное лето 53-го» (1989). Сейчас он главный редактор киностудии им.Горького, где в паре с новым директором, Владимиром Грамматиковым, строит планы возрождения детско-юношеско-молодежного кино. В жизни, как и на экране, очень органичен и обаятелен. К общению открыт.

- Валерий Михайлович, писатель - профессия, условно говоря, относящаяся к творчеству первичному, режиссер - интерпретатор, но с элементами свободы, граничащими с диктатом, наконец - актер, абсолютно зависимая профессия. Что приоритетно для вас?

- Главное - чтоб нравилось. Работал дворником, хорошим дворником был, очень переживал, если что-то было не так. После сорока за свою работу уже отвечаешь, как плотник: сделаешь ее сам и испытываешь удовлетворение. Писать, конечно, прекрасно - сам отвечаешь за все, от первой до последней буквы. С другой стороны, вспомните Платонова. В таком ужасе и страхе жить и писать при этом такие книги! Или Булгаков. Да я бы умер со страха! Писательская профессия - самая сложная. Тут ты сам себе режиссер, сам себе продюсер, сам себе начальник. Воля нужна. Профессия режиссерская чем хороша? Тем, что тебя заставляют работать, у тебя 60 человек в группе, ты обязан быть в форме, и это заряжает какой-то энергией. Профессия актера, конечно, сладко-горькая. Мне просто повезло. Пришел в актерство, уже пройдя высшие иерархические ступени - сценарист, режиссер, поэтому не было такого, чтоб был полностью зависим от режиссера.

- Они относились к вам с трепетом?

- Просто всегда переписывал свои роли, мы обоюдно старались друг другу не мешать.

- Вы родом с Дальнего Востока, не в обиду тамошним обитателям - очень далекая провинция. Вы, Валентин Черных, немногие другие, кто преодолел расстояние и не только стал жить в мегаполисе, но и давно стал неотъемлемым атомом мощного творческого ядра. Не ощущаете себя провинциалом?

- Ощущаю. И не только потому, что за мной нет поколений столичных жителей, просто не люблю высоких домов, сумасшедших потоков транспорта. Ведь для нас, провинциалов, спуск в метро - стресс. В отличие от моей дочки, которая уже родилась в Москве. Не люблю телефон, а ведь в Москве есть культура телефонного общения, которой я не владею. В больших городах, в Москве особенно, меньшее значение имеет дружба, не в понимании - ты мне, я тебе. Очень тяжело выбирать подарки: вроде хороший, но дешевый, дорогой - но плохой. Обычно покупаю розы, знаю, что не ошибусь. Домой приезжаю с удовольствием, брожу по тайге, даже работаю, но через месяц уже хочу в Москву. Люди всегда стремились в Москву, в Париж, в Лондон, но сказать, что это приносит счастье, не могу - мы другие немножко. Это все из детства. С Дальнего Востока уехал в 23 года. Все вокруг были свои, все друг друга знали. Попробуй меня обидеть - половина начальников однокашники. А в Москве не бывает потрясений: подумаешь, космонавт прошел или артист знаменитый!

- Контрапунктом творчества, писательского и режиссерского, проходит тема подростков. Это оттуда, из детства, или просто болит, потому что с этого начинается взрослая жизнь?

- Вы сказали, и я подумал впервые, что, наверное, да, из детства. И еще, детская советская литература была одной из самых мощных, если не самая мощная в мире. В детскую литературу шли писатели очень большого ранга - это был самый легкий уход из-под цензуры. К тому же, чем больше возраст, тем чаще возвращаешься к своему детству. В основу последнего фильма - «Кто, если не мы» - лег действительный случай, который произошел когда-то в городе Благовещенске. В кино эта тема считается как бы второстепенной, сегодня - особенно.

- Валерий Михайлович, вы начинали работать над этой темой в годы застоя, когда «детство было счастливым» и борьба в основном шла «хорошего с лучшим», о негативе говорить было не принято. Сегодня негативом почти кичатся. Оценок не дают, констатируют факт. Но человек слаб, ему нужна надежда. Как ее дать зрителю, вы знаете?

- Бог его знает, все зависит от того, какую правду выбрать. Можно показать на экране красивую женщину, а можно у нее же показать драные чулки... Ведь сегодня люди живут неделей вперед, месяцем, в крайнем случае - никто не знает, что будет. Даже я, в общем-то человек благополучный, не знаю, состоится у меня картина или не состоится, какой проект «отвалится». Знаю только, что нельзя пользоваться в искусстве запрещенными приемами, потому что оно относится и к этике, и к религии. Нельзя переходить какие-то грани.

- Как вы считаете, ваши роли в «Пацанах», в «Холодном лете 53-го» работают сегодня на позитивное начало, они не устарели?

- Безусловно. Лавры, конечно, достаются народным любимцам - Леонову, Папанову. Самое трудное, по-моему, сегодня найти героя. Героиню бы мог найти, а его трудно. Не вижу положительного героя, и зритель ностальгирует, глядя те картины. Понимаете, люди живут ни хорошо ни плохо - растят детей, копают картошку, - надо не за них, а вместе с ними подумать, как же существовать в этой действительности. Может быть, от чего-то отказаться. Главное - внутренний стержень не разрушить.

- Но вы же пишете сегодня? О чем?

- Пишу сценарий о Владимире Красное Солнышко. Все упирается в деньги - сценарий очень дорогой, понимаю, что никуда его не продам. От этого и работа туго идет. А на студии хотим сейчас с Грамматиковым «запустить» молодых. Пусть снимают новое кино.