В бой идут одни «мудаки». Ноу-хау от украинских кинематографистов: кинопроект, построенный на кумовстве

Появление кинопроекта «Мудаки (Арабески)» — симптом вдохновляюще радостный: приговоренный к смерти — или приговоривший сам себя? — будет жить! Под приговоренным-приговорившим подразумеваем наше кино, пребывающее в бессознательном состоянии — то ли по причине посттоталитарного летаргического сна, то ли от опьянения неосвободой, — что по сути одно и то же. Отряд отчаянных относительно молодых кинематографистов-гладиаторов, возглавляемых Владимиром Тихим, ощетинившись пиками своих друзей из продакшн-, постпродакшн- и дистрибьюторских компаний, пошли в последний — или первый? — бой на арене вялотекущего кинопроцесса. Если бой они выиграют, приговоренный будет иметь шансы на альтернативное существование. Жирных кусков мяса, конечно, не дадут — о нормальных бюджетах речь не идет, но можно будет жить по новой схеме — без войн за место под солнцем, но в сражениях за воплощение творчества. Итак, проект «Мудаки».

Представьте картину. Лежит умирающий от голода человек. Но умирает он не потому, что калека и не может себе найти пропитание. И не потому, что вокруг скупые или злые люди, отказавшие ему в корочке хлеба. А просто потому, что вокруг нет еды… И тут умирающий начинает поднимать голову, оживать — о чудо! — он стал питаться энергией солнца!

Вот так и с проектом «Мудаки (Арабески)».

Когда вокруг не просто безрыбье, а нет даже круга, где бы затусовался последний рак, на голом месте создают голубую кинолагуну, не зависящую ни от государственной поддержки, ни от частных инвесторов, ни, кажется, от самого Господа Бога. И в этой лагуне оказываются как головастики, мечтающие стать большими рыбами, так и рыбы, не желающие по воле финансовых воротил и государственных чиновников возвращаться в состояние головастиков. Назовем их: Роман Бондарчук, Вера Яковенко, Иван Тимшин, Виктория Нестеренко, Владимир Тихий, Анатолий Лавренишин, Иван Сауткин, братья Александр и Игорь Стеколенко, Мирослав Слабошпицкий, Максим Михеда, Марина Врода, Юлия Шашкова, Александр Игнатуша, Аксиния Курина, Алена Алимова, Алексей Шапарёв, Янина Кучер… Шлюзы открыты. Может заплыть каждый. Вот только надо учитывать, что проект «Мудаки» — предельно концептуальный, во многих смыслах сопоставимый с другим одиозным и любимым проектом — «Догма-95».

Создатели «Мудаков» определили по крайней мере три правила, ограничивающих бесконечность творчества: снимать здесь (то есть в Украине), снимать сейчас (не про казаков), снимать о простых людях (без влюбленных суперменов во всех смыслах этого слова). Определенно, это вызов системе, плевок в сторону циничных телемагнатов и эгоистичных бизнесменов. Нигилизм мудаков — налицо. Но это всё же творчество, и это новый шаг в пустоте, созданной людьми и обстоятельствами.

Судите сами…

Мир провалился в болезненную дыру кризиса. Голливуд, одна из самодостаточных систем — финансирующая страну, а не наоборот — и то терпит крушение, пытаясь угнаться за курьерским поездом, а угнаться уже невозможно. Все отчаяннее надежды возлагаются на повторение ошеломляющих успехов прошлого — на Джеймса Кэмерона и его новый Титаник — 200-миллионый «Аватар», и еще на нескончаемую череду сиквелов вроде «Ледниковых периодов», «Трансформеров». Поттериана стоит теперь дороже, но собирает меньше. Актеры и другие технари киноцеха получают вследствие успешно и вовремя проведенных забастовок больше, а зрители-то ходят реже. По крайней мере, в США. В Европе Швеция, Голландия, Испания, Германия и Польша выходят из пике путем увеличения вложений в кино и минимизации расходов на персонал. Британия поднимается с колен, выпуская в прокат безбюджетное кино вроде 45-фунтового «Колина». Франция активно рвется в прокаты других стран, особенно после феноменального успеха в США «Заложницы», спродюсированной паразитирующим на американизмах Люком Бессонном, многие годы работающим по принципу «врага надо побеждать его же оружием».

Но великолепная французская система, созданная на отчислениях с продаж билетов, прокате иностранных фильмов и инвестициях телекомпаний, тоже пребывает в состоянии стагнации. Саркази ли этому причина, перекрывший дотационный кислород заграничному распространению галльского кино, или кризис, — но одна из самых развитых систем жизни кинематографа, вторая после голливудской, демонстрирует существенный спад. Миру надо что-то новое. Особенно во время и после кризиса. «Мудаки» — это наш ответ Чемберлену!

***

«Мудаки» — искривленное постмодернизмом зеркало современности. Дикий и идеальный симбиоз бедности, хиппизма и социализма. Система, которая работает как антитезис — от противного. Владимир Тихий и его друзья решили, наверное, что не стоит искать деньги на свои проекты, рассчитывая только на строптивую удачу. Они рубанули по мифически неразрубаемому финансовому гордиеву узлу сплеча — вообще отказались от поиска финансирования. Все строится на «кумовстве»: у тебя есть твой друг — глава продакш-компании, вот ты его и просишь одолжить на день камеру; другой твой друг или друг друга — актер, и ты, так сказать, по знакомству, нагло заискивая, просишь выделить день на съемки — по дружбе, за красивые глаза и вообще по идейным соображениям. А у друга друга твоего друга есть уже постпродакшн-компания… С ней та же история.

Все это не конкретно, но по форме верно. Конкретно — фактически и исторически — все обстояло так.

Почти год назад, где-то в начале зимы трое «собутыльников» Сауткин, Стеколенко и Тихий пошутили: надо бы как-то снять фильм о «мудаках современности» — лузерах, хамах, чиновниках. Эту шутку восприняла всерьез Курина, предложив концепцию. Стеколенко предложил просить подаяния у продакшн-компании FilmToaster, пошедшей на поводу у оригинальности осерьезненной шутки. А там уже появился выход и на постпродакшн-компанию CoffeePost. Как в лучших криминальных фильмах об ограблениях, тут же появился внушительный посредник в лице серьезной артхаузной компании «Артхауз Траффик». Денис Иванов, имея опыт работы с коротким метром самой большой в мире сети показов короткометражных фильмов Future Shorts, дал зеленый свет на последующее продвижение продуктов «Мудаков» на кинотеатральный рынок. Тут уже шутки в сторону…

В Украине так всегда — все самое толковое рождается на святом месте кухни между затяжками сигареты и опрокинутой пятой (?) стопкой горячительного.

Тихий не хотел делать кино для себя — писать в стол уже неприлично. Хотелось сделать что-то для людей и про людей, то есть социальности хотелось, социальной адаптации и социальной рефлексии. И идея формы будущих показов короткометражек приближалась к формату, привычному для нашего народа, до сих пор не вышедшего из состояния коллективного бессознательного советской системы: показывать маленькие фильмы в кинотеатрах перед фильмами большими, как киножурналы раньше.

Подобная система договоренностей кажется нежизнеспособной, ибо является слишком сложной эмоционально. Договариваться ведь надо со всеми — а это сотни людей. Режиссер, оператор, ассистент(ы), актер(ы), осветитель(и), гример (визажист), техник(и) etc. А договориться о месте, а получить право на съемку, а достать машины-освещение-тросы-кабели-ограждение?..

Словом, процесс создания кино считается по праву одним из самых трудоемких и дорогостоящих (хотя Игорь Подольчак об этом поспорил бы). Однако процесс создания кино в Украине, где надо все время соизмерять потребности или с возможностями Минкульта и муниципалитета, или с требованиями банков-каналов-фондов, еще более трудоемкий.

Деньги Минкульта и Киевсовета, по большей мере — мифические, назовем это так, поскольку фактов злоупотребления властью под рукой нет. Вон, кинофестиваль «Молодость» собирается подавать в суд на мэрию, которая до сих пор, по прошествии года с начала и успешного окончания прошлогоднего кинофестиваля, не проплатила то, под чем подписывалась. А 50 миллионов гривен, черным по белому прописанные в бюджете на нужды департамента кинематографии при Министерстве культуры, так же до сих пор остаются лишь черно-белой писулькой.

Со спонсорами от бизнеса работать напряжно, о чем говорит Подольчак, предпочитая не быть ни от кого зависимым. А работать с теневыми структурами, очевидно опасно, о чем говорит опыт работы режиссера Александра Шапиро, одолжившего средства на свою дебютную «Цикуту» у московских криминалов. Кстати, «Цикуту»-то для проката в Украине Минкульт запретил…

***

В общем, как ни крути, идея «Мудаков» — ноу-хау, идеально применимое для наших просторов, на которых почему-то предпочитают упрямо вглядываться в прошлое, а не смотреть в глаза настоящему, рефлексируя и переосмысливая. Видимо, страх существования в пространстве, в котором реализовалось китайское проклятие «чтоб ты жил в эпоху перемен», силен до паники, до паралича. И ужас прошлого куда менее ужасен, чем ужас будущего, которого вообще может не быть с таким отношением к реалиям. Ведь если и дальше пропускать лжеинформацию, не обращать внимание на хирение национального, культурного, воспринимая провокаторов с их утверждениями о том, что не существует ни нации, ни культуры, — мы лишимся шансов на восстановление, лишимся любого будущего. Мы все станем тем, о ком проект «Мудаки (Арабески)» хочет говорить лишь в шутку, ибо юмор — спасает.

***

…Участники проекта «Мудаки» напоминают древнеримских бестиарий, преступников, которые бились на арене Колизея против всяческих львов, тигров и быков с минимальным количеством оружия и имели такое же количество шансов на победу. Но их отчаянная и безосновательная воля к жизни была настолько мощной, что бестиарии стали популярнейшими среди гладиаторов, любимцами публики, со временем получив гораздо больше преимуществ, чем животные. Люди стали сильнее.