Среда 19 мая 1999 года навсегда войдет в историю кино как феномен... социальной психологии. В разгар рабочей недели более двух миллионов дисциплинированных американцев совершили прогулы! В этот день Америка словно сошла с ума - и все из-за премьеры нового фильма Джорджа Лукаса о «Звездных войнах» под названием «Призрачная угроза». Фактически вся страна построилась в шеренгу и с горящими глазами предалась просмотру. Десятилетиями просвещенная Америка издевалась над проявлениями стандартизованного тоталитарного сознания жителей СССР, но что же мы видим сейчас? Где же т.н. свобода воли? Где, черт подери, индивидуальные проявления? Джордж Лукас, этот гениальный Крысолов ХХ века, одномоментно заманил в темные пещеры синематеатров не только детей, но и взрослых. Его волшебная флейта - это умело разработанная реклама, которая началась еще 22 года тому назад с объявления, что «Звездные войны» - это лишь четвертый эпизод гигантской эпопеи. И поколения зрителей стали дожидаться Начала... Дождались! Первые отзывы зрителей - восторженные. Лукас достучался-таки до коллективного бессознательного целой нации!
Все было бы более-менее адекватно, окажись «Призрачная угроза» новаторством, явлением искусства, подобно первым сериям «Звездных войн». Не имея возможности слетать на уикэнд в Нью-Йорк, мы довольствуемся просмотром копии фильма, практически синхронно появившейся в Украине (оперативность «Веселого Роджера» поражает). Копия, что удивительно, неплохая, если не брать во внимание дебильного перевода. Но это все-таки лишь тень картины... Посему не будем судить о зрелищности, о спецэффектах, об аудиостереофонии, о работе художника, оператора, костюмера - речь пойдет не о ФОРМЕ, а о СУТИ фильма (как ни относительно это деление).
Заранее предвидим, какую волну фанатичного поклонения вызовут такие масштабные эпизоды блокбастера, как гонки на реактивных болидах, заседание межгалактической ассамблеи с галереей инопланетных уродцев или грандиозная двадцатиминутная битва плохих роботов и хороших инопланетян. Возможно, кто-то найдет здесь новый уровень компьютерной зрелищности. Но мы, грешные, обратили внимание прежде всего на ВТОРИЧНОСТЬ, если не ТРЕТИЧНОСТЬ эпопеи. Ибо все происходящее в ней мы уже видели - как у самого Лукаса, так и в десятках подделок, которые за эти десятилетия успели пристроиться в кильватер «Звездным войнам». Где новые ИДЕИ, выдумки, повороты сюжета? Все ожидаемо. И могло ли быть иначе, если фильм является приквелом - продолжением, да еще и наоборот? Не поймал ли Лукас сам себя за хвост?
Далее. Если ауру первых фильмов составлял сплав романтизма и иронии (во многом благодаря нестандартной игре Х.Форда), то доминантой «Призрачной угрозы» является... скука. Фабула перегружена событиями (2200 эпизодов!), актерские работы тусклы. Не будем говорить о ребенке в роли младого Дарта Вейдера (будущего галактического супостата) - белобрысый, голубоглазый малыш пока вовсе не злобен и очаровывает нас, эксплуатируя материнский/отцовский инстинкт. Но два ГЛАВНЫХ персонажа - рыцари-джедаи - воистину провальны. Уж слишком монотонно-серьезен старший (Л.Нисон) и откровенно сероват его ученик (Э.Макгрегор) - а ведь это сам Оби-Ван, так запомнившийся нам в классических «Звездных». Между прочим, Макгрегор - одна из звезд «альтернативного» кино. Там требовалась совсем иная техника игры, нежели в сценах со спецэффектами, где актер не видит партнера. И, как признавался сам Макгрегор, ему было неинтересно сниматься у Лукаса. (Возможно, вирус этого состояния заразил всю картину.) Другие персонажи - куклы (например, Йодда) - практически перешли из старой в новую картину без изменений, заставляя вспомнить о консервированных овощах и фруктах. Малость оживляет атмосферу новый прямоходящий рептилоподобный персонаж, ищущий друзей и нашедший их в лице джедаев. Красавец сей поразительно - фотороботно! - напоминает Крокодила Гену (который тоже ищет друзей в милой нашему сердцу серии мультиков о Чебурашке). Уж не являемся ли мы свидетелями похищения образа? Куда смотрят агентства по охране авторских прав? Но если Гена интеллигентен и умеет играть на гармошке, то герой Лукаса, обладающий внешностью Гены (за исключением ушей спаниэля и смешной походки кузнечика), подобен Иванушке-дурачку: делает все невпопад. Но побеждает.
Довольно смешны сегодня псевдофилософские объяснения джедаев о сути «силы» и разных сверхъестественных способностях. То, что два десятилетия назад подавалось отрывками и было покрыто флером тайны (почерпнутой из кладовых дзэн-буддизма) - теперь стало научно-популярной лекцией. А тем временем рыцари «силы», исповедуя кодекс чести, ничтоже сумняшеся, ВДВОЕМ нападают на такого же рыцаря, но только от «черной стороны». К тому же их поединки на лазерных мечах уже не впечатляют - скорее разочаровывают.
И последнее. Во многом эффект воздействия «отцовских» «Звездных войн» на планетарного зрителя обусловлен тем, что в мире тогда существовало противостояние двух систем, из которой одну назвали - вслед за фильмом - «империей зла». Так вот - этой империи уж давно нет, нет и противостояния. Мир изменился - а Лукас этого и не заметил. Оттого его картина, скроенная по старым лекалам, отдает нафталином. Но все равно она завоюет мир. Мир, который поклоняется моде, управляется рекламой, мыслит шаблонами и отторгает смысл. Не в этом ли парадокс искусства конца ХХ века?