Ты не одинок в этом мире

Неделю тому назад мне написали Савелий Нефедович и Марфа Никифоровна с какими-то страховыми предложениями и заботой о моей внутренней бухгалтерии. Пять дней тому назад написал Феликс и предложил разведать мое генеалогическое древо до XIII века включительно, обещая порыться в архивах Европы, России и СНГ. Три дня спустя написали Sandy, Jennifer и Samanta с недвусмысленным предложением провести бессонные ночи на их платных персональных порносайтах. Вчера мне написал Anwar и предложил купить ангар — «беспролетный, в упаковке и с сэндвич-панелями». А сегодня мне написали с адреса 200407162328.i6gnslm23942 @brama. com и сказали, что любят меня. Так и написали в «теле текста»: «I love you!». А в атачменте прикрепили 50-килобайтовый файл с неизлечимым вирусом. И я не выдержал...

Они постоянно мне пишут. Наверное, они любят меня, высылая ежедневно десятки писем с предложениями, от которых невозможно отказаться. То есть невозможно им ответить письменно и отказаться, поскольку на самом деле их не существует. Существует таинственно-мистическое слово «спам», означающее нежелательную почту, присланную без желания адресата. Спам — это жанр литературы, порождающий самого себя. Deus ex machina, возрождение когда-то очень популярного эпистолярного жанра в анонимном варианте. Помните «письма счастья»? «Перепиши от руки сто раз, разошли всем своим знакомым и разбогатеешь, найдешь жениха, вылечишься от болезни, получишь выгодное предложение (нужное подчеркнуть). Один бакалейщик из Мюнхена переписал это письмо и выслал десяти знакомым, а через месяц выиграл в лотерею 100 миллионов марок. А если не напишешь, то пеняй на себя и жди беды». В наше время жанр «писем счастья» пришел в упадок. Да и кому придет в голову в эпоху тотальной ксерофрении и Интернета писать бумажные «письма счастья»? Однако свято место пусто не бывает, и на смену «письмам счастья» пришел их наглый и меркантильный наследник «спам», которому только бы что-то продать — хоть ангар, хоть виллу в Переделкино, хоть посредничество в предоставлении услуг, хоть креветки с базы, хоть место в кремлевской стене.

Мой польский приятель поэт Яцек Подсядло как порядочный человек, который расценивал коммуникацию «в одни ворота» как неучтивую, еще в начале эпохи массовой интернетизации отвечал на каждое из присланных спамовых сообщений: «Нет, благодарю, мне не нужен тайский массаж... Один велосипед я уже имею... К сожалению, денег на отдых на Бора-Бора мне сейчас не хватит». Это продолжалось несколько недель, пока какое-то доброе существо не объяснило наивному Яцеку, что никто его ответов не читает, таких электронных адресов не существует и вообще это — мусор, который нужно как можно скорее удалять, поставить антиспамовый фильтр и т.д.

Но, например, мне вся эта защита не помогает. В течение года я клеймил каждое нежелательное письмо как вредное, но чем больше я прилагал усилий, тем больше мне приходило этих писем. А где-то месяца три тому российским спамерам пришло в голову нечто-то вообще гениальное — выдумывать персональных адресантов. И тогда начался ужас — тени русской литературы золотого века встали из небытия и ворвались в мое виртуальное пространство. Я начал ежедневно получать персонализированные спамовые письма. Савва Никодимыч, Авдотья Валерьяновна, Адольф Виссарионович, Пелагея Потаповна, Васисуалий Меркулович... Гениально придумано: теперь ни один фильтр не удерживал эти стилизованные привидения русской классики. Вместе с тем с раздражением я почувствовал нечто похожее на тихое удовлетворение. Вот оно, подумал я, литература на службе у жизни! И... начал с нетерпением дожидаться новых писем. А когда они долго не приходили, я заметно нервничал и впадал в депрессию. Меня «подсадили», купили, сделали психологически зависимым на определенное время от этого идиотизма, а я как человек культурный стал воспринимать все это как мистику. Я начал представлять их лица, выдумывать судьбы, разговаривать с ними. А может, ко мне действительно пишет душа какого-то Ксаверия Маркедоныча? А может, так нужно? Может, так нужно Ему, чтобы связать и мертвых, и живых, и неродившихся? Преодолеть хроническое одиночество современного человека в бесчеловечном мире?

«Ми не пропадем у цьому світі», — писал Олег Лышега в одном из своих самых лучших стихов «Пісня 212». «Ты не одинок в этом мире», — перефразирует его бессмертный Спам. Существует хоть что-то в этой жизни, что никогда не перестанет напоминать о себе. Только что написал Ruben Heineman и пообещал: «Full satisfaction guarantied». Давно от него вестей не было.