Цепкие пальцы любви

«Алло, да, это я… Материал?! Странно… Вы полагаете, меня помнят? Обо мне последний раз вспоминали в прессе ровно двадцать пять лет назад». — «Не помнят, так вспомнят». — «Но когда это все было…» — «Не вчера. Но до сих пор ведь вспоминают, как пустели улицы, когда шел ваш самый первый украинский многосерийный телефильм…» — «Варькина земля» назывался».

Улицы тогда действительно были пустыми, а «деревья большими». И все это было довольно давно. Для одних — в детстве, для других — в юности. О «мыльных операх» в конце 60-х никто не имел понятия. Латинская Америка еще не наладила их промышленное производство. А в СССР даже в страшном сне не могли представить, что именно этот «жанр домохозяйного творчества» через каких-то три десятка лет станет на экранах всепобеждающим.

А тогда, как многие помнят, было три канала — ЦТ-1, ЦТ-2 и УТ (без 1). Какой хочешь выбирай — в трех соснах не заблудишься. И вот когда уже наша родная киностудия имени Александра Довженко выпустила на свет Божий свой самый первый цветной и самый многосерийный телевизионный фильм о любви юной колхозницы к прекрасному агроному, то уже никакие тристаны с изольдами и ромео с джульеттами не могли перебить их рейтинги… Правда, и рейтингов тогда не существовало. Мерилом популярности были те самые пустеющие улицы поселков и городов. Фильм «Варькина земля» киевского режиссера Анатолия Буковского по сценарию кубанского сценариста Виктора Богатырева с актрисой Ниной Антоновой в главной роли (в ленте также снимались Майя Булгакова, Валентина Владимирова, Бронислав Брондуков) показали аккурат к 8 Марта. И что началось… Вся страна и ее отдельная республика прилипли к телевизорам. Переживали чужую боль, следили из вечера в вечер за конфликтом «хорошего с лучшим»: а как сельская молодежь решит проблемы после школы, а выйдет ли замуж Варька за Сашку? А когда в последней серии влюбленного агронома убили и Варька прибежала на свою колхозную землю постоять у тополя, где они впервые объяснились друг другу в любви, то народ этот поворот сюжета равнодушно перенести не смог… Пачками и мешками стали приходить письма на ЦТ, на киностудию Довженко, режиссеру Буковскому и актрисе Антоновой: «Что вы наделали! Зачем вы его убили?! Немедленно снимайте продолжение! В советских фильмах должен быть счастливый конец!»

Продолжения, как известно, не последовало. Но популярность «теленовелла» принесла своим создателям оглушительную. Режиссера и актрису пригласили в Кремль. Нину Антонову останавливали на улицах, десятки «женихов» предлагали ей руку и сердце, чтобы восполнить экранную утрату. Телефильм часто показывали и в 70-е, и в 80-е… В 90-е о нем забыли напрочь. А в начале 2000-го разве до этого ретрокино?

…Одна из самых популярных в свое время украинских киносемей — режиссер Буковский и актриса Антонова, прожившие полвека вместе, в эти дни отмечают двойной юбилей: ему — 80, ей — … тоже круглая дата. Но, похоже, до этих информповодов никому нет дела: на киностудии пожары, в Киносоюзе — вечные «звездные войны». Буковского, снявшего с десяток нашумевших картин, не поздравил никто. Антонова сама ищет копии своих старых картин в Доме кино, чтобы провести хотя бы скромный творческий вечер — для друзей, для тех, кто помнит. Она энергична, экспрессивна, в постоянном движении. В общем, почти та самая обаятельная телегероиня из 60—70-х, только паутина морщин мозаикой упала на лицо…

— Когда смотрю какие-нибудь свои нынешние кинопробы или уже готовый материал, за голову хватаюсь! Неужели это я? А потом сама себе говорю: это все-таки ты… И потом, как ведь хитро получилось. Многие актрисы моего возраста ударились в подтяжки, в пластику (даже за последние копейки), а я представить себе этого не могу. Ну и пусть, все помолодели, а я старушкой останусь. И теперь вот шучу: если нужна бабушка в кино — то сразу и позовут на съемки…

— И зовут?

— Конечно… У меня подряд три новые кинокартины выходит.

— Вот-те раз… А я уж было решил поплакать над забытой актерской судьбой.

— Есть повод и для слез, конечно. Но вот давайте считать… Очень известная в Польше и даже во всей Европе режиссер Агнешка Холланд…

— Да, она очень известна, особенно после картины «Полное затмение»…

— Так вот она очень долго искала актрису на роль русской матери в своем новом фильме. Был большой кастинг. Но выбрали меня. Представляете? Был приличный съемочный период. Только в результате при монтаже почти все вырезали. Так вот это первый из моих новых фильмов. Для «Интера» режиссер Сергей Крутин снимает «Быстрый, живой, мертвый» и позвал меня на роль ворожки, ультрасовременной колдуньи с мобилкой, компьютером, сигаретой, кофе… Это второй фильм. В Каменце-Подольском недавно закончились съемки картины по мотивам «Трактирщицы» Гольдони с отцом и сыном Ступками в главных ролях — и для меня там роль нашлась, рыбачки… У нас в семье все рыбаки — и муж, и сын Сережа, так что вживаться в образ долго не приходилось. Потом Семен Горов предложил мне сняться в мюзикле… Только не смейтесь… Я играю повитуху, которая принимает роды у мамы Верки Сердючки…

— Какой кошмар…

— Она кричит на все поле, ее женщины окружили, а тут — я. В общем, три съемочных дня. Пусть немного, но и за то спасибо.

— Но хоть платят-то?

— Какие наши деньги… Вы же лучше меня, наверное, знаете, что российский актер с таким званием, как у меня, требует не меньше одной-двух тысяч за один съемочный день… Нашим, если заплатят сто долларов — и то хорошо.

— Дискриминация какая-то.

— Мне и сын говорит: «Мама, вот за такие-то деньги зачем…» Но работа все-таки, какая-то востребованность. Сережа, кстати, сейчас в Америке — Стивен Спилберг готовит большой проект о Холокосте, и Буковский-младший, как я поняла, должен включиться в работу с украинской стороны. Он ведь получил Шевченковскую премию за документальный кинопроект «Війна. Український рахунок»…

— Нина Васильевна, но ведь и Анатолий Сергеевич что-то мечтает снять?

— Последний его фильм вышел десять лет назад — «Личное оружие». С тех пор он ничего не делает на площадке… Есть три сценария. Но как это поднять? Без продюсера, без своей команды. Один сценарий как бы на меня, называется «Главная роль» — об актерской судьбе, не очень счастливой, как это обычно бывает… Правда, Анатолий Сергеевич своими руками построил дом в Козине — на той самой скандальной земле, о которой каждый день пишут газеты. Очень скромная одноэтажка. Но нам хотя бы есть куда убежать из города на полгода. У него ведь больные ноги… Воевал… Причем в Прибалтике… Теперь как их там называют — «оккупанты», что ли? Теперь он дома. На киностудию ехать незачем, да и сил уже нет. По телевизору смотрим в основном телепублицистику, документальное кино или наши старые фильмы. А разве можно смотреть эти новые ленты с бесконечными убийствами и сценами насилия? Он говорит: «Вот продадим квартиру, куплю камеру и сам пойду снимать». Я ему: «Ну купишь, ну пойдешь, а потом что, на улице останемся?»

— Вы, кажется, снимались абсолютно во всех его фильмах — от первого до последнего?

— Я училась тогда в Щукинском театральном училище. Причем курс был просто потрясающий — Василий Лановой, Вячеслав Шалевич, Татьяна Самойлова… Преподаватели у нас были прекрасные. И вот в дипломном спектакле мне пришлось играть роль наследника Тутти в сказке Юрия Олеши «Три толстяка». В это время искали актеров в картину «Военная тайна». Меня вызвали на кинопробы, там я и познакомилась с Анатолием Сергеевичем. Любовь с первого взгляда — и все тут… Я сразу же уехала за ним в Киев, где пришлось снимать угол на улице Прорезной. Диплом мне почтой прислали вдогонку. Начались бесконечные эпизоды. Лет пятнадцать — одни только крошечные роли…

— Помню, даже в легендарных «За двумя зайцами» Виктора Иванова вы появились…

— Появилась — это громко сказано. Так, лишь мелькнула… Рядом с Маргаритой Криницыной и Ольгой Викландт — это сцена в пансионе… А Буковский, если помните, снял очень популярный в 60-е фильм «Среди добрых людей» — о матери, удочерившей в годы войны русскую девочку. Эту украинскую женщину Михайлину сыграла великая русская актриса Вера Петровна Марецкая, которую я боготворила еще с детства, посмотрев «Сельскую учительницу»… И не в последнюю очередь благодаря ей решила ехать из Башкирии, из своего родного села Бакалы поступать в Москву «на актрису». Так что Марецкая, снявшаяся у мужа, стала для меня особым символом. Анатолий Сергеевич специально ездил к ней и к Юрию Завадскому в Москву приглашать в эту работу… Она спросила: «А кинопробы будут?» — «Да нет, ну что вы!» — «А вы что, сомневаетесь, что я эти кинопробы не пройду?» — так вот пошутила…

— Нет ощущения, что для своего зрителя вы все равно были и останетесь только одной героиней — Варькой из того самого популярного телефильма? Не обидно?

— А отчего обижаться, если, к моему удивлению и даже потрясению, некоторые до сих пор узнают… Поверить в это невозможно! Но вот иду на базар без макияжа, очень скромно одетая, и вдруг кто-то цепкими пальцами прикасается: «Вы же артистка? «Варькина земля»?» Как это они до сих пор не забыли… Или совсем недавно возвращаюсь глубокой ночью после какого-то кастинга, который я не прошла, когда нужно было рекламировать бальзам «Битнера»… И вроде кто-то за моей спиной… Обгоняет… Потом оглядывается… «Где-то я вас видел…» — «Вы ошиблись, я не Людмила Гурченко…» Или еще иногда приходится подрабатывать за 50 гривен в день на этой телепередаче… на «Скрытой камере»…

— А там разве профессиональные артисты снимаются? Даже я поверил, что люди с улицы…

— Ну что вы, артисты в основном… Так вот, был у меня эпизод, когда требовалось изобразить состояние обморока (камера, естественно, снимала)… Я изображаю, как мне плохо, даже падаю на асфальт, некоторые прохожие дают деньги на такси, чтобы домой уехала (37 гривен таким образом насобирала)... Но ощущаю, что кто-то из прохожих вроде что-то заподозрил, как будто актрису во мне узнал… Я ведь в 70—80-е переиграла столько героинь на руководящих должностях: бригадирш, секретарей парткомов…

— И партизанку, помню, сыграли в сериале «Подпольный обком действует»…

— Это был реальный образ — Мария Коршун. Ее муж, командир партизанского отряда, погиб на войне. А ее поймали фашисты. И чтобы не сдаваться живой, она решила броситься в глубокий колодец… Чудом спаслась. Потом снова ее поймали фашисты. И она снова убежала — почти голая в 20-градусный мороз. Долго блуждала лесом, спасаясь от погони… И спаслась. Меня постоянно спрашивали, как я не покалечилась, прыгая в колодец — сцена-то была действительно трудная. Но пришлось и прыгать… Правда, реквизиторы предусмотрительно матрацы в этот колодец настелили — кино все-таки.

—Вы жалеете о чем-то? О несыгранном? О несостоявшемся?

— У меня замечательный супруг. У меня прекрасный сын. У меня есть главный фильм, как бы его сегодня ни воспринимали. Я ведь снялась в «Варькиной земле», когда мне было уже 33 года, а героине только 17. Невероятно волновалась по этому поводу. Но, правда, не помню упреков или недоверия зрителей… Этот фильм подарил мне замечательных друзей. Мы очень долго и тесно общались с Валентиной Владимировой, замечательной актрисой, королевой киноэпизода. Она подсказывала мне, как делать творческие вечера, с которыми я впоследствии объездила всю нашу страну… Хотя за границей была, кажется, лишь дважды — в Польше и в Австрии. А жалею лишь о том, что годы пролетели, причем очень незаметно… Если б вы меня спросили сейчас, с кем из коллег-актрис я общаюсь, дружу…

— Уже спросил…

— Так вот совсем недавно поймала себя на мысли: круг этого общения страшно сузился. Из «Варькиной земли» никого не осталось. Недавно умер даже мой киновозлюбленный, агроном Саша, которого сыграл Анатолий Грачев, актер Анатолия Эфроса, работавший с великим режиссером в Театре на Малой Бронной. Нет Валентины Владимировой, Бронислава Брондукова, Майи Булгаковой… Нет моей самой близкой подруги Натальи Наум… Недавно ушла Рита Криницына… Другие актрисы киностудии имени Довженко, как бы «прикрепленные» к ней раньше отделом кадров, разлетелись каждая в свою сторону: Антонина Лефтий — в Австралии, Ольга Матешко и Екатерина Крупенникова — в Америке... Теперь получается вроде бы уже и не с кем дружить… И почти некому звонить по телефону.