Летом 1993 года наша соседка Венгрия отмечала трехлетие со дня вывода иностранных войск из ее территории. Заключительные торжества, охватывающие широкие массы столичного населения, проходили весьма характерно: не было никаких митингов и выступлений, ни лозунгов, ни плакатов, не заметно было и ни малейшего недружелюбия по отношению к той уже распавшейся стране, войска которой еще не так давно охраняли здесь завоевания социализма. А была... музыка. На центральной площади Будапешта соорудили огромную сцену, на которой разместились местный симфонический оркестр и десятка два хоровых коллективов из разных стран Европы, в том числе и хор нашего телевидения и радио (художественный руководитель - народный артист Украины Виктор Скоромный).
И вот эта огромная интернациональная «команда», пришедшая на смену войскам, оказывающим «интернациональную помощь», исполняла Девятую симфонию Бетховена, призывающую миллионы к миру, братству и радости.
Вся площадь была заполнена слушателями. Организаторы побеспокоились и об их удобстве: были привезены десятки тысяч действительно весьма удобных картонных стульев одноразового использования. Публика чутко внимала великому Бетховену.
А мне вспоминались симфонические концерты, на которых посчастливилось бывать в начале 60-х годов, во времена студенческой юности. Проходили они, как и этот, будапештский, на свежем воздухе, в дивном по красоте парке над Днепром, рядышком с филармонией, где специально была сооружена крытая эстрада. Эти концерты не имели ничего общего с теми шоу-концертами, которые зародились у нас в Украине в конце 80-х годов, в период, когда то тут, то там начали открываться Певческие поля, где, в отличие от стран Прибалтики, больше помпезной показухи (в которую включают и симфонические оркестры, и лошадей, и ряженых), чем настоящего искусства.
Лишь отдаленным подобием тех навсегда оставшихся в моей памяти концертов можно назвать и выступления симфонических и эстрадно-симфонических оркестров, которые и в настоящее время довольно часто проходят летом в выходные и праздничные дни в старинном киевском парке на эстраде, что невдалеке от Мариинского дворца. Все, на первый взгляд, как будто бы так, как и раньше: звучит классическая музыка, собираются ее поклонники... Так да не так. Ибо нет уже той трепетной, умеющей все оценить, по-настоящему благодарной аудитории, состоящей, в значительной мере, не только из подлинных любителей музыки, но и профессиональных музыкантов, приходящих на эти концерты так, как ходят на мастер-классы приезжих знаменитостей, ибо нет уже того одухотворенного, вдохновенного Мастера, умеющего передать слушателям тончайшие нюансы не только той музыки, которую написал композитор, но и той, которая рождается сию минуту в его эмоциональном порыве. Этим Мастером был выдающийся украинский дирижер Натан Рахлин, 90 лет со дня рождения которого исполнилось 10 января 1996 года.
Более 25 лет, с 1937 г. по 1962 г., был Рахлин художественным руководителем и главным дирижером Государственного симфонического оркестра Украины (исключая лишь годы войны, когда он руководил Государственным симфоническим оркестром Союза ССР). Сколько музыки подготовлено за это время! Особенно следует отметить деятельность оркестра в подготовке и популяризации симфонических произведений украинских композиторов. В тесном творческом содружестве музыкантов с композиторами родились многие значительные произведения С.Людкевича и В.Косенко, Л.Ревуцкого и Б.Лятошинского, К.Данькевича, Г.Майбороды, В.Гомоляки, Г.Таранова, Д.Клебанова, А.Штогаренко, А.Свечникова, В.Нахабина, А.Зноско-Боровского... Разве можно перечислить имена всех композиторов, которые с трепетом отдавали Н.Рахлину на первопрочтение свои партитуры, где скрывалось самое выстраданное, сокровенное. Сколько при этом полезных замечаний выслушали они от Маэстро, советов, стимулирующих их дальнейшее творчество. Бывало и такое, что, слушая потом свои произведения, в изумление отмечали, что дирижер совершенно сместил акценты, но от этого само их творение становилось только ярче, изысканнее, убедительнее. Вот что писал один из украинских композиторов-патриархов (Украина всегда имела нескольких патриархов одновременно) Лев Ревуцкий: «Внимательное и доброжелательное отношение коллектива оркестра к читке и показу новых произведений стимулирует, воспитывает и тем самым формирует творчество советских композиторов Украины. Эта деятельность оркестра - настоящая жизненная школа для композитора - уже дала прекрасные результаты».
Около 5 тысяч концертов провел Государственный симфонический оркестр Украины под управлением Н.Рахлина. Это тысячи и тысячи взволнованных и очарованных душ, тысячи и тысячи одухотворенных лиц и взоров.
Работая с Государственным симфоническим оркестром Украины, Рахлин создал неповторимый исполнительский стиль, единственный в европейской музыкальной культуре. Он привнес в этот стиль открытость, простоту, красоту и искренность своей души, неразрывными узами связанной с Украиной. Те, кто слушал симфонический оркестр под управлением Рахлина, всегда вспоминают, как искренне и эмоционально, с каким теплом он звучал. Так не звучал ни один оркестр в мире. К нам приезжало в те времена много очень интересных симфонических коллективов из разных стран мира - из Америки и Франции, из Румынии и Чехословакии. Каждый из этих прекрасных оркестров имел свое собственное лицо, что-то такое, свойственное только ему, но вот такой теплоты и искренности, которые были у Государственного симфонического оркестра Украины, не было ни у одного из этих коллективов. И не могло быть, потому что у них не было Натана Григорьевича Рахлина...
А потом были годы немилости, годы изгнания, которые великий Маэстро провел в Татарстане.
...После перерыва почти в 11 лет Натан Григорьевич дирижировал в Киевской филармонии бывшим своим оркестром. Исполнялась очень давно не звучавшая в Киеве Третья симфония Р.Глиэра «Илья Муромец». Как и всегда раньше - переполненный зал, вдохновенная блистательность дирижера, восторженные овации...
После концерта, как мы договорились заранее, подошел я к Натану Григорьевичу. И только тогда увидел, сколько сил забрало у дирижера это громадное произведение, какой ценой достигается эта легкость и блистательность... Он сидел в своей дирижерской комнате - весь мокрый, полуобнаженный, усталый до изнеможения. Естественно, интервью было очень коротким. Но вопрос, почему он взял это произведение, встрепенул дирижера: «Как?! Ведь это же - Киевская Русь, ведь это же - Киев!..»
Как узнал я только сейчас, он до последних дней, несмотря ни на какие казанские почести, мечтал вернуться в город, где прошли его лучшие годы, город, который подарил ему столько трепетной радости и, к сожалению, принес немало горя, город, который отказался принять своего любящего сына живым, а принял только лишь мертвым, да и то так, чтобы поменьше кто знал об этом...
Говорят, время все расставляет на свои места. Со дня смерти Рахлина прошло уже почти 17 лет. И не пришла ли пора восстановления справедливости?
Не пора ли и отцу-Киеву покаяться перед своим любящим сыном - выдающимся украинским дирижером Натаном Рахлиным? Первый шаг к этому покаянию сделан: 10 января ведущие музыканты, среди которых четверо известных дирижеров, народных артистов Украины, хорошо знавших Рахлина, возложили цветы на его могилу.
17 января в Святоалександровском костеле состоялся концерт оркестра «Перпетуум мобиле», которым руководит ученик Натана Рахлина Игорь Блажков. Программа была посвящена творчеству Иозефа Гайдна, но на концерте витал и дух великого Маэстро - Натана Рахлина.