«Темная» сторона Рэя Брэдбери

У каждого из нас есть книги, с которыми связаны самые теплые, «домашние» воспоминания. Книги детства — они не обязательно написаны о детях или для детей, скорее, это те произведения, на которых мы сами когда-то выросли. У каждого, разумеется, свой список таких книг. Но вряд ли я ошибусь, если скажу, что среди упомянутых в этом списке авторов у очень многих будет фигурировать Рэй Дуглас Брэдбери. «Марсианские хроники», «451° по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Золотые яблоки солнца»... Мы свыклись с мыслью, что этот жизнерадостный, улыбчивый волшебник существовал всегда — и вместе с тем поневоле забыли: он до сих пор жив и до сих пор пишет. По-прежнему — блистательно.

Впрочем, если говорить о том, каким представляется Брэдбери читателям, то окажется, что он в чем-то подобен слонихе из восточной притчи: один опишет его как автора научной фантастики, другой — как романтика и выдумщика, прославляющего детство, третий вспомнит о его реалистической прозе...

Между тем существует еще один Брэдбери — мало известный большинству тех, кто вырос на «Марсианских хрониках» и «Фаренгейте», рассказах «Вельд», «И грянул гром» или «Земляничное окошко». Этот Рэй Дуглас — тоже «родом из детства», более того, данный аспект его творчества вполне закономерен. В конце концов, ведь именно дальнюю родственницу Брэдбери в 1692 году сожгли на костре во время Салемского процесса над ведьмами!..

Не секрет, что Америка — страна, лишенная древних мифов и поверий, лишенная тысячелетних традиций: все более-менее значимые «мистические» праздники и легенды были экспортированы туда самими переселенцами. Какие-то из верований прижились, другие — нет. Едва ли не самым популярным оказался Хэллоуин — канун Дня Всех Святых, для современных американцев — праздник разновсякой нечисти, последняя ночь в году, когда злые силы еще обладают властью. Подобно средневековому карнавалу, предваряющему начало поста, Хэллоуин переворачивает обыденный мир с ног на голову, точнее, выпускает из голов и душ участников то темное, что успело накопиться за год. Впрочем, смысл Хэллоуина для рядового американца заключается в возможности почудить и подурачиться, постращать себя и родных. Ну а уж для детей Хэллоуин — любимейший после Рождества праздник. В этом еще один мнимый парадокс, ведь, по сути, Хэллоуин и Рождество — две стороны одной монеты, две временные точки, в которых годичный цикл совершает поворот: сперва от обильных осенних урожаев, от праздника жизни, к холодам и запустению, потом — к рождению нового года и новой жизни.

Так что ничего удивительного в такой любви нет — и стоит ли удивляться, что «ужастики» столь любимы именно в современной Америке. Истории об оборотнях, ведьмах, вампирах, чудовищах из платяного шкафа и подвала... их с упоением пересказывают друг другу мальчишки, их с не меньшим восторгом выдумывают писатели. Традиция литературного ужастика в Америке насчитывает чуть больше века, но какие авторы считаются ее основателями! Эдгар По, Вашингтон Ирвин, Натаниэль Готорн, а также Роберт Говард, Говард Ф. Лавкрафт, Стивен Кинг...

И, разумеется, Рэй Брэдбери. Мало кто знает, что его первый авторский сборник, «Темный карнавал» (1947), состоял именно из мистических новелл. В советские времена эту сторону творчества мэтра критики сознательно замалчивали или же клеймили как раннюю, неудачную, ученическую. (И это вполне объяснимо! Ведь еще один сборник Брэдбери, 55-го года, назывался «Октябрьская страна»! Причем был написан уже после знаменитых «Хроник» и «Фаренгейта», так что ни ученическим, ни ранним считаться не мог). Между тем сам Брэдбери — фантаст, автор ужастиков, детективщик и писатель-реалист — никогда не ограничивал полет своей фантазии выбором того или иного литературного направления.

Хэллоуин, а вместе с ним мир призраков и смерти всегда волновали Брэдбери. Не как удобная с коммерческой точки зрения тема, но как одна из ключевых в жизни каждого человека. Его повесть для подростков «Древо Хэллоуина» (1972) (в пер. на русск.— «Октябрьское дерево», «Канун Дня Всех Святых») — как раз об исследовании истории Хэллоуина и, шире, истории поклонения духам умерших предков. Смерть не страшна, утверждает Брэдбери, а те, кого мы боимся, цепляя на них оскаленные личины, в действительности — люди, благодаря которым мы сейчас живем. Их мудрость, сохраненная в веках, — величайший дар.

«У Зла есть только одна сила, та, которой наделяем его мы», — утверждает Брэдбери в своем романе «Надвигается беда» (1962). Книга эта была впервые переведена на русский в девяностых и, кажется, немного затерялась на фоне полноводной фантастической реки новинок, хлынувшей тогда из-за океана. История про Карнавал, приехавший накануне Хэллоуина в захолустный городишко и принесший с собой зло, написана легко, со свойственной Брэдбери поэтичностью. Сейчас она отнюдь не выглядит устаревшей, наверное потому, что посвящена всё тем же вечным темам. Перефразируя Достоевского, добро и зло способны принимать разные формы, но поле их битвы — души людей, а не воображаемые Neverland‘ы. Поддаться искушению легко: «Только начни, и уже не остановишься. Еще круг и еще один. А после начнешь друзьям предлагать прокатиться, и другим тоже...».

Наконец, самый свежий, 2001 года роман «Из праха восставшие. Семейные воспоминания» — снова возвращает нас в мир призраков и мистики. Постоянным читателям Брэдбери некоторые главы покажутся знакомыми: действительно, они некогда выходили как отдельные рассказы. Но изначально — а начало это положено было в далеком 1945 году — Рэй Дуглас представлял себе их как цельную книгу о странной семье в не менее странном доме. Первый рассказ, «Семейная встреча», был даже иллюстрирован Чарльзом Аддамсом — тем самым, который прославился комиксами об экзотической семейке Аддамсов (нам больше известной по фильмам). Примечательно, что журнал Weird Tales для «Семейной встречи» вынужден был менять концепцию номера и заказывать материалы соответствующего содержания.

А сами «Восставшие из праха» собирались по крупицам, рассказ за рассказом. Накануне Великой Ночи (да-да, разумеется ночь эта настанет в конце октября) в Дом слетаются и сползаются странные родственники: дядюшки и тетушки, племянники и племянницы — крылатые, восьмилапые, вовсе безногие и даже невидимые. Мир людей отторгает их, ведь в чудовищ из подвала и вампиров перестали верить. Вот что говорит об этом один из Семейки: «Иудео-христианский мир лежит в руинах. Неопалимая купина больше не загорится. Христос больше не придет, из страха, что Фома неверующий его не признает. Тень Аллаха тает под полуденным солнцем. [...] И все это, имейте в виду, крайне важно для нас, потому что мы суть обратная сторона монетки, подброшенной в воздух — орел или решка? Что победит — святость или нечестивость? Но видите ли вы, что главная проблема не в том, что победит, а в том, победит что-нибудь — или ничто. Не в том, что Иисус одинок и Назарет лежит в руинах, а в том, что большая часть населения поверила в Ничто. Что не осталось места ни для прекрасного, ни для кошмарного».

Удивительное дело: 80-летний патриарх фантастики в своем новом романе сумел не только выдержать уровень своих лучших книг, но и свести воедино новые и старые новеллы, создав не просто сборник рассказов, но целостную историю. Книги Брэдбери по-прежнему берут за душу, он поэтичен и точен в сравнениях (вот, например: «И они смеялись, и в такие моменты в ее простоватом лице прорезывалась красота, как меч, выхваченный из ножен»). И даже когда он пишет о чудовищах, в действительности герои Брэдбери — люди, темные и светлые стороны их естества.

Ну а темной стороной эту часть творчества Рэя Дугласа можно назвать лишь потому, что до недавних пор она оставалась для нас в тени. В действительности же — присмотритесь, вчитайтесь! — его «ужастиковые» книги несут в себе не меньше света, чем «Фаренгейт» и «Золотые яблоки Солнца». И, как всегда у Брэдбери, свет этот не заемный, отраженный, а свой. Неяркий свет волшебного фонаря, в котором оживает детство и становятся возможными любые чудеса.