Стой, снимать буду! Фильмы бы делать про этих людей

На следующей неделе в Киеве пройдет Пятый (говорят, международный) кинофорум Украины. Это представительное собрание кинопромышленников и кинопредпринимателей, которые думают, что они созидают «важнейшее из…». А мы-то втихаря полагаем, что «важнейшим из…» для них является исключительно сумма прописью. В любом бюджете. Накануне этого высокого собрания на Национальной киностудии имени Довженко развернулась бурная дискуссия, в которую был вовлечен и автор этих строк… Суть спора — в рамках грядущего кинофорума — свелась к проблеме: так кто же у нас тот «главный человек», сильно повлиявший на родной кинобизнес за истекший период? Страсти кипели нешуточные. И в меня пытались вцепиться накладными ногтями. И я пытался было, как Жириновский, стакан запустить в оппонента. В итоге решили: персонажа такого в Украине не существует! И номинацию эту — «Человек года» — забраковали вообще. С чем я категорически не согласен. Что ж это получается опять по-чеховски — «Человека забыли»? Вон их сколько — влиятельных, состоятельных, неугомонных.

Без всяких издевок торжественно, как на пионерской линейке, заявляю: «человеком года», нешуточно повлиявшим на украинский кинобизнес, был не кто иной, как Владимир Владимирович Путин. И какую-нибудь награду на том же кинофоруме ему следовало бы передать с формулировкой «за регулярность и эффективность российских репертуарных удобрений в украинском кинопрокате». Вы посмотрите, что творится. Российское кино — как к нему (новому) не относись — мало-помалу начинает подгребать под себя «первые экраны». Триумф бездарной «Иронии судьбы-2», возможно, объясним исторической памятью. Но сама тенденция показательная... Если раньше эти кустарные боевички — про бандитов и спецназ — прятали куда-то на задворки репертуара, теперь же — им зелень улиц. И есть тому ситуативно-историческое объяснение... Парадоксы украинской прокатной политики. Видимо, прокатчикам стало экономически выгодней чаще «гонять» кино на русском языке (российского производства, соответственно) — какую бы ахинею ни предлагали. Из последних «собраний сочинений» на наших экранах — убогий фильм «Индиго» (про детей-вундеркиндов), сценарий которого писал, видимо, пьяница, поскольку сюжетные концы один с другим не вяжутся. Или «Господа офицеры», где белые (офицеры) — ангелы, а красные — людоеды. Если еще недавно роскиноагитпроп выпускал в год полсотни прокатных картин («мыло» не в счет), то сейчас производственные мощности еще активней. Вон, говорят, уже даже старинный, любимый нами фильм «Москва слезам не верит» в промышленный оборот взяли. И, как и предсказывал автор этих строк в «ЗН» накануне Нового года, разрабатывается оригинальный «сиквел»… (А чтоб вы пропали!)

Еще одна глубокоуважаемая персона, без обиняков претендующая на статус «человека года» в русле кинобизнеса, — Катерина Михайловна Чумаченко. Ей сразу все премиальные подношения за сакральное видение, снизошедшее на сиятельную супругу во время недавнего Берлинского международного кинофестиваля… Это «видение» оформилось в громкий навязчивый слоган — «Український кінопрорив». Именно этим пиар-новшеством были украшены стены-заборы Берлинале, когда наша теплая делегация отправилась туда на побывку. Мне, человеку вечно сомневающемуся, до сих пор непонятно, что ж тогда «прорвало»? Вот прорывают трубы отопления — это ощутимо: мокро, противно. Реже может «прорвать» талант в человеке, который жил, страдал, мучился, какую-нибудь идею вынашивал... А затем разродился! «Прорвало», значит. Такие случаи не раз бывали в искусстве кино. И сами знаете примеры. Только в чем выражался тот «украинский прорыв» на недавнем Берлинале? В том, что активно пропиарили водочного спонсора? В том, что отдувался за «прорыв» снова Довженко со своей революционной патетикой вместе? В том, что столы с варениками ломились не только для халявщиков? В том, что не позвали в команду «прорвавшихся» тех людей, которые украинское кино создают реально, а не на мигах?

Все эти и подобные бюджето-транжирные вылазки наших делегаций на международные фестивали пока символизируют только одно — торжество раздутых щек. А фильм Евы Нейман «У реки» стал попросту «сидоровой козой», которую тягают в разные стороны (на все фестивали подряд) за неимением другой — более выигрышной — картины (хотя и эта сойдет). «Прорыв» — понятие двусмысленное. Он также в том, что в Украине за последнее время, к сожалению, так и не появилось «титульного» национального фестивального фильма. Спасибо, хоть Одесса иногда выручает. А вот оргкомитетчикам из фестиваля «Молодость», пригревшимся возле Катерины Михайловны и зондирующим все текущие фестивали, не мешало бы вспоминать и о своих прямых программных обязанностях… И вот пример. Более полугода назад завершилась очередная «Молодость» (на которой «У реки», кстати, не наградили). Но наградили других молодых и как бы перспективных. Это правильно — в этом миссия феста: не на словах, а на деле поддерживать способную молодежь. И вот интересуюсь намедни у одного из победителей (отмеченных, кстати, призом «ЗН») — это молодой режиссер Вячеслав Кателевский. «Так что там, — спрашиваю. — Есть сдвиги?» — «Пока никаких!» Оказывается, парня гоняют как футбольный мяч — в разные ворота. От Халпахчи к Чмиль. От Чмиль — к Халпахчи. Не могут найти небольшие средства для его короткометражки — а это не его прихоть, а это их обязательства.

Вот и спрашивается: чем вы там занимаетесь? Водку пропагандируете? И пусть не думают: это дело так не оставим. Завтра же пойду со скандалами по инстанциям. Обещали — пусть выполняют. И не позорят ни себя, ни других. Ну а если снова о Катерине Михайловне... Помнится, в одном из интервью на том же Берлинале она призналась, что любимым украинским фильмом всей ее семьи уже давно стали «Тени забытых предков». Прекрасный вкус. Но вот беда — сам фильм в ужасающем техническом состоянии... Шедевр нужно восстановить. Актриса Лариса Кадочникова, снимавшаяся в этой картине, недавно горевала: никому, мол, дела нет до этой картины, о ней лишь вспоминают всуе... Так, может, знаменитых водочных спонсоров нужно привлекать не только к фестивальному «застолью» за рубежом, но и к реставрации шедевров — у себя дома? Правда, при этом щеки-то не сильно раздуешь — работа-то монотонная, неблагодарная — малопиарная.

В этом же ряду потенциальных «человеков года», безусловно и нежно любимая мною Анна Павловна Чмиль. Знаем за что — «за уникальность перспективного государственного кинопланирования». Здесь, уже когда изучишь то, то ожидает отечественный кинопрокат благодаря этому «плану Маршалла», сразу же достанешь чернил — и заплачешь. Ну вот не вру, а официальную справку изучаю — чем Минкульт удивлять нас будет. Удивят, если доживут, опять... «Тарасом Бульбой» режиссера Виктора Греся. Не пугайтесь, это название действительно красуется в плане. Может, поостыть пора? Может, дождемся уже Бортко зимой-осенью? А потом и планы местные пересмотрим? Остались ли физические силы у почтенного Греся поднять такую махину? Справится ли он с людьми и лошадьми на закате-то своей карьеры? Дело, конечно, не в возрасте. Тут душа радуется, когда ветераны мирового кинодвижения (Иствуд или Люмет, или Вайда, или Занусси, или фигура масштабом помельче — Говорухин) «гонят» истинное кинокачество, наплевав на свои седины. Наши же мастера десятилетиями снимают только одно — сливки со своих прежних киноуспехов, отмеченных клеймом советской власти. Кстати, в том же ряду плановых удивлений и Мащенко Николай Павлович. Нет, вы подумайте, пятилетку кряду никак не дойдет до потребителя и никак не отчитается за бюджетозатраты его «Богдан-Зиновий Хмельницкий», а нате, здрасьте — ему уже предлагают «Сержа Лифаря» снимать. Для канала «Культура» конечно. Но кто дал «добро» на прокатный проект? Есть ли мизерные шансы, что и этот фильм мировому прокату так необходим в конкретном исполнении? Выделены государственные средства и на фильм «режиссера» Людмилы Ефименко — «Мама, я летчика люблю». Ничего не имею против этой красивой актрисы, регулярно снимавшейся в фильмах своего мужа при «проклятой советской власти». Но при чем тут режиссура? Разве не видели ее предыдущий робкий опыт в этой сложной (режиссерской) ипостаси? Это было плохо. Талант режиссера не передается «по семейным обстоятельствам». Не передается ни половым путем, ни воздушно-капельным. Талант режиссера — вообще одна из неразрешимых загадок кинобытия. Кого Он погладит? Когда? Зачем? За что?.. И так далее. Ну а в наших «творческих планах», чтоб вы не расслаблялись, значатся также «Лицарі дикого поля» — актуальная затея режиссера Владимира Савельева поставить фильм о давнем-давнем родственнике Виктора Андреевича. О гетмане Калнышевском. Судьба этого человека потрясает. Не менее потрясает и одна только мысль о возможном сценарии в «нашем» исполнении… Не сомневаюсь, полчаса у них по полю будет лошадь скакать, а еще полчаса скупая слеза по лицу казака катиться. Да такому экшн-проекту нужна целая бригада намедни бастовавших голливудских сценаристов! Чтоб искры летели из-под копыт! Чтоб зритель передохнуть не успел. А эти, не сомневаюсь, как начнут запрягать, так не известно, когда еще в путь соберутся. Между тем, друзья, осознайте на будущее: чтобы обеспечить 30% квоты наличия национальных фильмов в информпространстве (согласно Закону Украины «О кинематографе»), необходимо ежегодно выпускать… восемь десятков национальных фильмов. Ну-ну...

Несомненно, влиятельнейший человек в отечественном кинобизнесе и Влад Ряшин, руководитель активной компании «Стар-медиа». Его тоже следовало бы назвать «персоной года» за… А вот за это действительно стоит — «за планомерное искоренение безработицы в отечественном кинопроизводстве». У Ряшина снимают (и снимаются) даже те, кто об этом не мечтал. Даже те, кому не снилось. Средних способностей артисты, которым раньше и «кушать подано» не предложили бы — на виду. Что говорить о техническом составе. В одном релизе написано: «Библиотека прав Star Media составляет уже более 1500 часов готового продукта различных жанров…» Это же вам не хухры-мухры, это вам не «сто часов счастья», а целых тысячу пятьсот. И вот так по крупице, по капле, по искре он и создал Голливуд на Русановке. Только в этом случае следует срочно отделить кино от бизнеса. Как когда-то церковь от государства отделяли... Потому что «кино» это лишь по внешним признакам, а по качеству — силос. Кто это выдумал, что убожество наподобие «ТВ-муви» (эти безделушки для зрителя с одной извилиной) вообще может претендовать на что-то? Да ни на что! Только на скармливание невзыскательным! Подверг себя как-то адской пытке… И посмотрел что-то из их белиберды. Названия не помню, тем более их много и все восхитительные — «Любовь под наздором», «Не торопи любовь!», «Уроки обольщения», «Долгожданная любовь», «Путешествие во влюбленность», «Хочу тебя одну»… (особенно понравилось вот это — «Все должны умереть»). Так вот после просмотра хотелось зарычать, как Мимино: «Всо! Умэр! Кино кончилось!»

Но дело в том, что кино-то там и не начиналось. Кино — как процесс творческий, как движение интуиции и фантазии художника, а не только его потребительские низменные позывы: забашляли-снял-забыл. Вот так и творят — от «отката» до рассвета. То-то не остается этот «кинобизнес» ни в памяти, ни в сердце. Даже артистов нельзя «выучить», хотя часто используют одни и те же лица. А старую «Иронию…», которую СТБ даже в апреле показывает, ловишь как свежий воздух. Вот и разница вся — «муви» и искусство. Бизнес и кино.

И наконец, чтоб не согрешить, отнесу-ка к «человеку года» в отрасли кинобизнеса Сандея нашего Аделаджу — «за лучшее пиар-продвижение украинского фильма». Этот фильм называется «Сафо». Украинского в нем только Крым (да и то не для Путина). В Крыму снимали Грецию. И прежде чем порадоваться за выдающиеся прокатные показатели (около 400 тыс. долларов за премьерный уикэнд), неплохо было бы полюбопытствовать: куда это «украинский режиссер» Кромби вместе с родственником российского чиновника М.Швыдкого потратил пять миллионов? Если актеры ниже среднего уровня, если на нашей южной натуре… В кино такого сорта могли бы сниматься просто бесплатно. В виде путевки на ЮБК. Только это уже не наши проблемы, а кинобизнесовые... Где, судя по всему, «буйных» много. Только нету вожаков.