СИНЕНЬКИЙ СКРОМНЫЙ ПЛАТОЧЕК...

Во время войны сильно поредевшая бригада морской пехоты, выполнив задачу, была отведена на отдых. Люди попадали на землю, сидели под костелом, лежали прямо на мокрой земле. И ничто не интересовало их. Так высок был накал многодневных боев, что они словно перегорели в нем. Они смотрели - и не видели, слушали - и не слышали. Не помогало ничего: ни полевые кухни, ни спиртное, предлагаемое старшинами, ни обращения офицеров, ни зачитывание списков награжденных. И вот тут кто-то привез фронтовую актерскую бригаду. Как старались артисты! Обескураженные поначалу полным равнодушием зрителей, они, тем не менее, пели, плясали, играли смешные скетчи. И вот... повернулся один, приподнялся, сел другой. Оживали глаза. Светлели небритые лица. Они еще не могли аплодировать, но жизнь, любовь, музыка уже возвращались к ним.

Веками человечество вырабатывало правило: «Когда говорят пушки, молчат музы». И, пожалуй, впервые у нас прозвучало вызывающе-задорное: «Стократ священ союз меча и лиры. Единый лавр их дружно обвивает», писал Пушкин, и это поразительно подтвердилось в самую страшную для народа годину, когда решался в буквальном смысле слова вопрос его жизни и смерти. Уходят годы, уходим и мы, последние свидетели и участники. И наша память о тех делах и днях - не ностальгия, не попытка пережить прошлое снова. Это необходимо не нам. Вам, идущие следом, вам, неравнодушные. Увидеть ярчайшее проявление души народа. В общую копилку Победы посильный вклад внесло искусство, и оно не было лишним в бою. «Сила, решающая участь народов, лежит не в завоевателях, даже не в армиях и сражениях, а в том неуловимом, поддерживающем во всей армии одно и то же настроение, называемое «духом войска»... - слова Л.Толстого особенно уместны для понимания истоков нашей победы. «Не та победа, которая определяется пространством, на котором стояли и стоят войска, а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана...»

Буквально с первых часов войны сотни актерских бригад направились в действующую армию обслуживать войска. Пробирались глухими тропами к самым северным позициям Заполярья; шли в бушующих морях на хрупких суденышках; среди лесных болот, на полянах, под крыльями самолетов, на иссеченной броне танков выступали перед усталыми бойцами, отогревая их души ласковой песней, добрым словом, напоминанием о мирной жизни и доме. Шли рядом с бойцами в бесконечных колоннах, мерзли на открытых платформах, тряслись на грузовиках по разбитым дорогам; глотая слезы, улыбались и пели перед изувеченными людьми в санбатах и госпиталях. Были среди них и знаменитые, и малоизвестные, но все одинаково честно исполняли свой долг. Алла Тарасова, Михаил Царев, Клавдия Шульженко, Леонид Утесов, Лидия Русланова, Михаил Жаров и Людмила Целиковская, Тимошенко и Березин, Ватуля и Нина Сазонова - этих имен тысячи. В свое время я написал сценарий о них, «Свидание», для незабвенного Леонида Быкова. Но Быков рано ушел из жизни. В прошлом году я через газеты обратился к банкам и фирмам с предложением сделать такой фильм к 50-летию Победы. Ответом было ледяное, равнодушное молчание.

Я пересматриваю страницы записных книжек, и вновь встают передо мной невыдуманные эпизоды...

В госпитале врачи, смущаясь, попросили народную артистку Н.Михайловскую выступить с чтением перед изувеченным бойцом, он был так тяжело ранен и контужен, что все понимали - дни, часы его сочтены; он не реагировал ни на что и совсем не спал. Лежал он в отдельной палате. Артистка старалась изо всех сил! Читала самые смешные рассказы, пела, играла. И под конец выбежала из палаты в слезах.

- Конфуз! - бормотала она врачу. - Он не реагирует; он... он... уснул!

- Милая! - бросился к ней врач. - Да вы совершили чудо! Вы спасли его. Он уснул впервые за все время, теперь он пойдет на поправку!..

Нежные и хрупкие, непривычные военному люду в своем штатском одеянии, шли они грозными дорогами войны - и народ, одетый в шинели, платил им горячей любовью.

- Пока артист близко - смерть далеко, - убежденно говорил знакомый сапер. - Как объяснить, не знаю, но мы все в этом уверены...

На перроне, уже в Германии, в начале апреля вышли из эшелона размяться. Артист

А.Строев (театр миниатюр «Фронтовой десант») широко вдыхал весенний ветерок.

- Воздух! - закричал мальчишка-лейтенант.

- Да, знаете, - оживленно сказал Строев. - Воздух замечательный, воздух победы, помните, у Пушкина...

- Ло-жись! - лейтенант свалил его на перрон, и пулеметный град с неба хлестнул по окнам и крышам.

- Ложись! - кричали солдаты, а молоденькая артистка присела с испугом.

- Куда - ложись! - со слезами кричала она. - Тут же грязно, а на мне концертное платье! - и раскрыла зонтик, спасаясь от огня с неба.

Зачастую во время выступления артистов соседние батареи начинали вести контрбатарейную стрельбу, чтобы помешать вражеским артиллеристам вести прицельно огонь.

Артистов в буквальном смысле слова передавали с машин, неся на руках к подмосткам (обычно платформам грузовиков с откинутыми бортами), чтобы они не испачкались в грязи: дожди лили не переставая.

Как-то артисты ленинградских фронтовых бригад получили приказ обслуживать армию на марше. «С головы до хвоста». Два грузовика с откинутыми бортами. Музыканты во фраках, с бабочками, в касках и кирзовых сапогах. Играли до изнеможения. Шел мелкий нудный дождь. Из волн наплывающего тумана возникали колонны смертельно усталых людей - и уходили в туман. А артисты играли. Чтица начала знакомые стихи:

- Сто двадцать пять блокадных грамм

С огнем и кровью пополам...

Заплакала и ушла со сцены - она знала: перед нею проходил полк добровольцев из ленинградского народного ополчения.

Всего за время Великой Отечественной войны более 42 тысяч артистов дали около 500 тысяч концертов и спектаклей. И это только то, что попало в отчеты, а учитывалось далеко не все. Вот стихи фронтового поэта, посвященные К.Шульженко:

Ты пела нам не в светлом зале

Под звуки нежных флейт

и арф -

В разбитом бомбами вокзале,

От стужи горло пряча в шарф...

Что может быть еще чудесней

Высокой славы для певца:

Мы приравняли звуки песни

В бою к оружию бойца...

«Начальнику Главного политуправления Красной Армии

Из донесения политуправления Западного фронта.

С августа месяца по обслуживанию частей Западного фронта работают: коллектив ансамбля песни и пляски Красной Армии и 2 концертные бригады - ЦТКО и Большого театра Союза ССР...

...Прошу в самое ближайшее время сформировать еще 4 высококачественные концертные бригады.

Архив М.О. СССР,

ф.32, оп. 11302, л.71».

«Политуправление Ленинградского фронта - Кулику.

На октябрь месяц нам добавочно отпущено 40 продпайков для питания артистов... Дайте указание о выдаче им продаттестатов.

7 октября 1942 г.

Архив М.О. СССР,

ф. 32, оп. 11302, д. 94, л. 430».

Фронтовые дороги. Известная театральная и киноактриса, народная артистка СССР Нина Сазонова могла бы многое порассказать о них. О том, как чудом избежала гибели, выбираясь из окружения, как спасали ее жалостливые украинские бабки.

Бригады работали и в санитарных поездах. Часто были остановки прямо в поле, и музыканты играли похоронный марш над умершими в пути и похороненными тут же, среди степей.

Так велико было желание бойцов хоть чуточку прикоснуться к мирной жизни, что с передовых дозоров умоляли поднести телефонную трубку ближе к сцене, услышать хоть краешком уха отзвук былого.

На фронтовых аэродромах играли перед летчиками, сидящими в кабинах, а нередко концерт прерывался ракетой и самолеты устремлялись в небо.

Обычная поляна, кусты. Двое держат плащ-палатку над музыкантами (чтобы не блестело). Кому же концерт, никого нет кругом? А после концерта появляется комбат и кричит:

- В честь артистов по врагам нашей Родины! Прицел!.. Огонь!..

И ревут стволами батарей кусты.

В разбитом сарае молоденький солдат проник за кулисы, смущенно сунул артистке подарок - пачку махорки. В другом месте отчаянные саперы приволокли охапки цветов с заминированной ничьей земли.

Как-то дивизию насмешил случай, когда двум пожилым, насмерть перепуганным артисткам требовательно и агрессивно сдавалась в плен группа итальянцев.

Амвросий Бучма и Ефим Березин, Антонина Васильева и Александра Тращановская, Василь Василько и Алексей Ватуля, Зоя Гайдай и Владимир Даевский, Сусанна Коваль и Вера Козиенко, Нина Катенко и Константин Кульчицкий, Ольга Кусенко и Юрий Лавров, Бенедикт Норд и Алексей Омельчук, Иван Паторжинский и Николай Ризаев, Лариса Руденко и Лесь Сердюк, Николай Синев и Юрий Тимошенко, Аркадий Тращановский, Наталья Ужвий, Зина Хрукалова, Лида Чернышова, Юрий Шумский, Василь Яременко - я называю первые имена, что приходят в голову. Цвет украинского икусства. И все они - фронтовые артисты.

На перекрестке автобус с артистами остановили решительные танкисты. Не слушая возражений, «похитили» артистов, завернув к себе («иначе проколем шины автобуса!»). Генерал и полковники ругались из-за них.

В немецком городе давали платные концерты для жителей и бойцов. Артиллеристы, только что получившие деньги за разбитые танки (за уничтоженный танк полагалась выплата - 500 рублей), тратили все на билеты. А сбор шел для немецких детей.

Интеллигентный седой генерал пригласил артистов на ужин, который он давал вызванным к себе юным офицерам. И перед ужином сказал артистам:

- Через три часа они пойдут в наступление по грудь в ледяной воде. Многие неопытны, волнуются. Помогите им!..

Ужин был шумным и веселым; пели любимые песни, острили, смеялись. А генерал, отойдя к портьере, отвернулся, скрывая повлажневшие глаза. Он знал, что через три часа многих из этих мальчишек уже не будет в живых.

Как-то киноартисты давали концерт в женском авиационном полку. Тогда звездой был артист Балашов, и не было женщины, не влюбленной в него. А после концерта летчицы, робея, просили его хоть минутку задержаться, «зайти к Зине, ей хоть посмотреть!»

Оказывается, Зина лежала в землянке со сломанной ногой и не смогла быть на концерте, отчаяние ее и слезы были беспредельны. Артисты - и Балашов - пришли в землянку и дали концерт персонально Зине. А самое пикантное выяснилось потом - Зинино ранение. Когда летчицы узнали, что она получила звание Героя Советского Союза, они бросились поздравлять ее; стали качать, да и уронили, сломав ногу...

В блиндаже перед наступлением юная артистка с огромной убежденностью говорила бойцам:

- Я приношу счастье, вам повезло, вот увидите, приношу счастье!..

В окопе артистка не может открыть коробку с гримом, хвать, что потяжелей, и давай бить. Тут бронебойщик кинулся, едва успел.

- Ты что же ты, милая, это же граната, можно ли?

- Какая граната? - не поняла она.

- Противотанковая!..

Задаривали артистов, чем могли; особо любили дарить оружие. Ну и, конечно, старались покормить, обогреть. В гвардейской бригаде старшина, приставленный к артистам, спрашивал после концерта:

- Банкет с собой возьмете или тут съедите?

Но было и так. Дороги разбиты, подвоза нет, голод и день, и два. Узнал комдив, команда в зал:

- Офицеры, ко мне!..

И первым отдал свой паек НЗ (неприкосновенный запас), а за ним и все офицеры. Да так, чтобы артисты того не видели.

Победа пришла. И этот беспрерывный концерт на ступенях рейхстага, этот обгоревший герой штурма капитан Неустроев, хриплым голосом - голос сорвал в бою - командующий:

- Духи и пудру артистке Михайловской!

Через пять минут офицер появился с ведром!.. французских духов. И три грузовика с сиренью.

Но и так было в Победу.

«Приказом по войскам фронта... за заслуги в деле культурного и художественного обслуживания действующих частей фронта наградить орденом Красной Звезды...», «...орденами Отечественной войны I и II степени...», медалями...

Их берегли и лелеяли. Когда бригада попала под случайный огонь, полковник два часа, провожая, уговаривал никому не говорить об этом.

- Стыда не оберешься! Скажут, не смог артистов уберечь!

А с той бригадой морской пехоты... Долго-долго по фронту догоняла артистов посылка благодарных моряков; а когда артистка получила ее и вскрыла, увидела варежки. Это они заметили ее рваные перчатки. Тогда, у костела. Их уже не было, легли в боях, а посылка все шла и шла, и дойдя, согревала душу. Посыл любви к нам, неизвестным для них потомкам, о которых они думали, - я свидетельствую, было это - этот посыл идет к нам до сих пор из глубины тех грозовых лет. Будем достойны этого.