СЕРГЕЙ РАХМАНИНОВ: ВЕК И ЧЕТВЕРТЬ…

Беседа главного редактора журнала «Арт-лайн» Юрия Чекана с первым секретарем Союза композиторов Украины Михаилом Степаненко

Ю.Ч. «…Когда слушаешь его Трио или Второй концерт, или Виолончельную сонату, или «Франческу», или другое, лучшее, думаешь: вот кто рожден писать! Бросить все и писать! Слушая, как он проводит «Жизнь за царя» или «Пиковую даму», или симфонии Чайковского, или сюиты Грига, думаешь: вот кто рожден дирижировать! Бросить все и дирижировать! И в увлечении тем, как он исполняет Концерт Чайковского, или собственные вещи, думаешь: вот кто рожден играть на фортепиано! Бросить все и играть!..» Это - слова современника о Сергее Васильевиче Рахманинове - выдающейся фигуре в музыке ХХ века. Именно ХХ, хоть и исполняется на днях 125 лет со дня его рождения, хоть по внешним признакам музыка Рахманинова и принадлежит веку девятнадцатом, романтическому. Феномен Рахманинова, впрочем, не столько в многогранности дарования и удивительной реализованности во всех музыкантских сферах (композитор, пианист, дирижер), сколько в уникальности той эстетической и этической позиции, которую он занимает.

М.С. Сегодня очень важен вопрос об актуальности Рахманинова. Актуальности не только для Украины, но для культуры мировой и ее дальнейшего развития. В отличие от крупнейших композиторов ХХ века - Прокофьева, Шостаковича, Стравинского, Хиндемита Рахманинов не был и никогда не претендовал на роль авангардиста. Он, как Шекспир, завершил предыдущую эпоху и шагнул дальше…

Ю.Ч. Здесь мне видится два момента: связь с прошлым, чреватая эпигонством, и движение вперед, в ХХ век.

М.С. Рахманинов - певец красоты в ее классическом понимании. В этом - уникальность его фигуры в музыке ХХ века. Сколько бы мы не говорили о том, что ХХ век в музыке - это джаз, додекафония, авангард, алеаторика (я сознательно называю явления разнопорядковые), все это - лишь символы нашего века. Так же, как и атомная бомба, две мировые войны, космос. Но символы - это одно, а идеалы - это другое. Идеалы вневременны и вечны: это Человек, это Любовь, это Красота. Это - чистое небо, это воздух, это мир, в котором человек может жить. И вот эту естественность красоты и естественность человеческих идеалов и воплощает в музыке ХХ века Рахманинов. В этом он уникален, потому что были десятки, сотни композиторов, которым тоже музыкальные идеалы XVIII и XIX веков были близки, и они хотели бы продолжить эти идеалы в век ХХ. Но у них это не произошло, не вышло. Они остались эпигонами.

Ю.Ч. Но такие идеалы, как вы сами заметили, Михаил Борисович, вневременны и вечны. Каждый художник, ответственный перед миром гуманного, стремится культивировать их. Рахманинов здесь скорее не исключение, а правило. И эпигоном его в свое время считали - позволю себе процитировать известного критика начала века Л.Сабанеева, который в 1915 году писал: «В то время, как рахманиновский пианизм является искусством подлинно большим, (…) Рахманинов-композитор представляет величину более относительную, условную, большую, но не первоклассную. Его творческий дар, вскормленный традициями Чайковского и Аренского (…), рождает подчас произведения художественно малокровные и не всегда хорошего вкуса».

М.С. Рахманинов совершил невозможное. Своим искусством - и творчеством, и исполнительством - он актуализировал вечные идеалы, сделав их идеалами ХХ века. Когда он играл Бетховена, он актуализировал Бетховена, музыка которого становилась идеалом ХХ века. И Моцарт - как идеал ХХ век, то есть музыка великих композиторов-художников прошлого - становится идеалом нашего времени. Многие из композиторов, исполнителей-эпигонов язык прошлого - гаммообразные, трелеобразные, арпеджиообразные пассажи, фактурные формулы - понимают только как формулы общего движения. Они используют и исполняют их чисто механически. Первоначально же, когда их создавал автор прошлого, каждая из этих формул была наполнена смыслом, была живая. А со временем, тысячекратно повторяясь, они превратились в интонационную пустоту. Для того, чтобы оживить их, нужно понять первоисточник, тот смысл, который вкладывался первоначально. Рахманинов в своем творчестве как бы пользуется приемами ХVIII и XIX веков и на их основе создает абсолютно новую красоту, тем самым находя путь к сердцу слушателя.

Ю.Ч. Чрезвычайно важно было для культуры той - кризисной - эпохи сохранение живой связи времен, культивирование традиции, устоя. Жизнь Рахманинова разворачивалась в такое сложное время, которое парадоксально напоминает день сегодняшний. Разве нельзя о сегодняшней ситуации сказать словами Андрея Белого: «Мы переживаем кризис. Никогда еще основные противоречия человеческого сознания не сталкивались в душе с такой остротой; никогда еще дуализм между сознанием и чувством, созерцанием и волей, личностью и обществом, наукой и религией, нравственностью и красотой не был так отчетливо выражен»? Разве не применимы ко дню сегодняшнему мысли Дм. Мережковского: «То, что было некогда девственным и белым, как снег, превратилось в грязную и рыхлую массу. На водах - совсем тонкий, изменнический лед, на который ступить страшно. И шумят, и текут мутные вешние ручьи из самых подозрительных источников»? Тем более ответственной в такие времена - оттепели, изменений, социальных и нравственных преобразований - становится миссия художника. Он своим искусством может либо отстаивать вечные ценности, просветляя мир, либо разрушать гармонию универсума. Рахманинов выбрал свой путь…

М.С. В России начала века была очень распространена идея ухода от грядущего Хама. И Рахманинов тоже не боролся. Он просто свой идеал, как священный сосуд Грааля, унес, - и тем самым сохранил. В условиях тоталитаризма он этого сделать бы не смог.

Ю.Ч. Как не смог он в новых условиях, уехав на Запад, жить только композицией. В советское время даже миф рахманиновский сформировался: пока-де жил в России, был связан с народнопесенной почвой - активно сочинял. А как уехал, разорвал свои связи с родниками-истоками - талант стал чахнуть… Внешне вроде бы убедительно, а по сути - туфта. Существует статистика: до отъезда Рахманинов дал 450 концертов, после выступил 1250 раз. Комментарии, думаю, излишни.

М.С. В своем творчестве Рахманинов всегда исходил из того, что он гениальный исполнитель. Он не мог исполнять то, что не нравится публике.

Ю.Ч. Хочу привести несколько фактов, подтверждающих вашу мысль. Известно, что из 400 произведений, сыгранных Рахманиновым на протяжении жизни в полутора тысячах концертов, на первом месте - его собственная музыка, на втором - сочинения Шопена, на третьем - Листа. Открытая эмоциональность этой музыки, ее природная красота - очевидны. Так же, как очевидна ее принадлежность к сфере идеала.

М.С. И еще одна важная вещь, которая касается именно Рахманинова. Его музыка зиждется на основе голоса, вокала. Любая его симфония, любой его фортепианный концерт, любые его инструментальные произведения связаны с человеческим голосом. Он, как исполнитель, на эстраде сам пел. Он даже на записях своих фортепианных концертов сам себе подпевает. Этим Рахманинов, кстати, очень близок и дорог Украине.

Ю.Ч. Да вокальная природа дарования и творчества Рахманинова несомненна. Очевидно, поэтому его музыка так быстро находит свой путь к сердцам людей. И, без сомнения, этим обусловлен тот факт, что талант Рахманинова искал и находил даже во внешне далеких от напевно-демократичного начала сочинениях зерна лирической песенности, общительной романсовой интонационности. Листая старые газеты, я как-то обратил внимание на серию рецензий на рахманиновские выступления памяти Скрябина (они оба в свое время учились в Москве у профессора Зверева, но потом их пути кардинально разошлись). Так вот, критики в один голос утверждали, что Рахманинов исказил музыку Скрябина, осветив ее с совершенно неожиданной для многих стороны. «Вместо космических порывов Скрябина слышались страстные патетические вопли самого Рахманинова; заоблачная сверхчувственная мелодия Скрядина была низведена с облаков на землю, получив все черты мелодий Рахманинова: элегически томный характер и романтическую теплоту», - писал современник. Не эту ли романтическую теплоту так любят люди - любят всегда, невзирая на то, «какое нынче тысячелетье на дворе»?