Секретная история шифровальщиков

Страсть к перекраиванию истории в современной беллетристике дошла уже до абсурда. Кажется, многажды переписаны — изложены так, как произошли «на самом деле» — все мало-мальски известные события от разрушения Вавилонской башни до распада СССР. Некоторые подобные «изыскания» у человека, обладающего хотя бы минимальными знаниями по истории, могут вызвать только грустную усмешку: «Придумают же такое!». Другие книги (которых, увы, значительно меньше) тоже провоцируют на возглас: «Придумают же такое!» — но возглас восхищенный.

Книги Нила Стивенсона, безусловно, относятся ко второй категории. Истинный представитель семьи «пропеллероголовых» (определение самого Стивенсона), он давно уже является признанным авторитетом не только среди писателей, но и среди ученых. Мать Стивенсона работала в биохимической лаборатории, отец и дедушки преподавали электротехнику, биохимию и физику — удивительно ли, что сам Стивенсон в своих книгах пишет о науке? Другое дело, что не каждого автора НФ-книг ежегодно приглашают почетным гостем на академический форум, посвященный инновациям в бизнесе; не каждый фантаст способен выдать на-гора эссе об операционных системах, которое «Вашингтон Пост» назовет «Дзен, или Искусство ухода за мотоциклом» для нового поколения»...

На счету у Стивенсона не так уж много книг. На русский из них перевели только «Лавину» (1992) и «Алмазный век, или Букварь для благородных девиц» (1995), теперь же пришла очередь самого знаменитого романа, принесшего Стивенсону настоящую известность.

«Криптономикон» (1999) — объемный «кирпич» почти под тысячу страниц, посвященный тайной истории искусства шифрования. После выхода этой книги литературные критики оказались в растерянности, не зная, к какому из жанров ее отнести: к научной фантастике, к триллеру, посвященному информационным технологиям, или же к мэйнстриму. Впрочем, в отношении «Криптономикона» справедливы все эти определения. Нилу Стивенсону удалось создать роман, в котором головокружительный сюжет несет читателя не только мимо привычных пейзажей: стрельбы, погонь, постельных сцен и раскрытия Уж-жасных Тайн. Точнее, всё это в книге тоже есть, но является лишь блестящей наживкой для доверчивого читателя. И подкупает она другим: виртуозным языком, яркими характерами персонажей, даже второ- и третьестепенных, наконец, эрудированностью автора и тем, насколько доходчиво и увлекательно удается Стивенсону излагать самые сложные научные теории. Пожалуй, это первая известная мне остросюжетная книга, в основу которой положены математические выкладки и которую при этом можно читать, не являясь профи в данной области.

«Криптономикон» — роман многослойный, и сюжетно, и на уровне идей. Перед читателем разворачивается история нескольких семей: отцов, детей и внуков — от начала Второй мировой войны до начала XXI века. (Первоначально в романе была задумана и третья временная линия, действие которой происходило бы в будущем, но автор вовремя сообразил, что книга и так получается огромной — «история правнуков» была оставлена для следующего романа.)

Среди героев бравый морпех Бобби Шафто, гениальный математик Лоуренс П. Уотерхауз, сформулировавший принципы современной криптографии, японский солдат Гото Денго и их потомки. Каждый из них со своей историей, своими «тараканами в голове», своими переживаниями, болями, надеждами. Но судьбы их пересекаются, порой самым причудливым и неожиданным образом. Для романа характерна композиция текста-витража: он состоит из множества небольших главок, постепенно складывающихся в единое целое, в масштабную историю, где, как и полагается современному бестселлеру, уделено место и золоту, и любви, и информационным войнам.

Но Стивенсон затрагивает и более проблемные темы. Одна из них — геноцид, его истоки и последствия. Другая — роль информации в современном обществе. По Стивенсону, Вторую мировую выиграли не только и не столько генералы и рядовые, сколько «бойцы невидимого фронта» — шифровальщики. (При этом, увы, Советского Союза и Восточного фронта для автора как бы и не существует, всё внимание сосредоточено на действиях американцев и их западноевропейских союзников.)

Еще одна тема романа — природа свободы в современном обществе, где тотальная информатизация оказывается пресловутой палкой о двух концах. Понятно, почему «Криптономикон» стал настольной книгой хакеров всего мира: герои «современной» сюжетной линии этого романа как раз и работают над созданием виртуального государства, которое было бы независимым от государств реальных, так или иначе ограничивающих граждан, контролирующих их деятельность. И речь идет не о террористах или преступниках — об обычных людях, чьи денежные операции, перемещения по стране и т.п. априори отслеживаются/могут быть отслежены государственными структурами благодаря денежным потокам и другой подобной информации.

Рэнди Уотерхауз, внук Лоуренса П. Уотерхауза, создает со своими компаньонами в вымышленном (на момент выхода романа) султанате Кинакута виртуальное государство Крипту, гражданином которого может стать любой желающий. Но подобного рода задумка автоматически влечет за собой пристальное внимание со стороны сильных мира сего — и внимание не всегда доброжелательное.

Ирония судьбы заключается в том, что именно дед Рэнди благодаря усовершенствованию шифровального искусства создал не только предпосылки для основания Крипты, но и — прежде всего — существования современной системы контроля за гражданами государств обычных. Однако разгадка давней тайны Лоуренса П. Уотерхауза поможет Рэнди; такая вот двойная петля причин и следствий, взаимовлияния прошлого и настоящего.

Всеохватность связей, совпадений, воздействия разнесенных во времени и пространстве судеб — одна из идей романа. Впрочем, последние годы ознаменовались в беллетристике целым рядом подобных книг-«кирпичей», в которых авторы пытаются переосмыслить (возможно, в первую очередь для самих себя) наш мир. Тотальная информатизация сделала его неожиданно маленьким и хрупким, сократила расстояния до минимума — а что принесла взамен? И чем приходится платить за всё это?

К чести Стивенсона нужно сказать, что он умеет не только писать на серьезные темы, но делает это с доброй порцией иронии, с том числе самоиронии. Его книгу «вкусно» читать (и здесь следует отметить великолепный перевод Е. Доброхотовой-Майковой). Единственный минус «Криптономикона» — отсутствие кульминации. Сюжет очень динамичен, напряжен, однако эта нота высокого напряжения в конце романа звучит точно так же, как и в середине или в начале. Нет концентрации действия, душевных переживаний, чувств, эмоций — на таком же равновысоком уровне книга завершается. Без катарсиса, которого всё-таки ждешь от романа подобного объема.

Впрочем, история семьи Уотерхаузов завершена только частично. Маячит где-то в отдаленном будущем тот самый роман о будущем (уж простите за невольный каламбур). Ну а в будущем более приближенном — «Барочная трилогия», действие которой происходит в ХVII в. и в которой, тем не менее, действует один из персонажей «Криптономикона». Сейчас права на издание «Трилогии» куплены всё тем же издательством «АСТ», над переводом первого тома работает Доброхотова-Майкова. Примерно через год-полтора имеет смысл искать книгу на прилавках — не ранее, потому что объем книг «Трилогии» не меньше, чем у «Криптономикона».

...А тем временам клуб любителей творчества Н.Стивенсона объявил о создании султаната Кинакута. После катастроф в Юго-Восточной Азии они выкупили там около 100 га и объявили о независимости султаната. Почетным султаном избран сам Стивенсон. Гражданином государства может стать любой, кто найдет «Кинакуту в Сети» — виртуальное воплощение султаната, конечно же, тщательно законспирированное. Также гражданство можно купить, сделав взнос в фонд помощи пострадавшим от природных катаклизмов в Юго-Восточной Азии (сумма взноса не уточняется).

Нил Стивенсон. Криптономикон. ( Пер. с англ. Е.Доброхотовой-Майковой. — М.: ООО «Издательство АСТ»: ОАО «ЛЮКС», 2004. — 910 с. — (серия «Альтернатива. Фантастика») — тираж 5 100 экз.