Российское кино — это шоу и шапито

Гастроль нового фильма Сергея Лобана «Шапито-шоу» в украинском кинопрокате - событие смелое, двухчастевое (фильм разделен на два сеанса). С потенциалом цитатника для любителей китча. В столице нашумевшую ленту можно увидеть в кинотеатре «Киев» (в зале «Синематека»).

По драйву, иронии и постмодернистическим перемигиваниям этот фильм адресован тем, кто взрастал на «Ассе», Линче и группе «Кино». При этом поколенческой «сегрегации» нет. Культурная? Возможно. Те, кто помнят, что Сергей Лобан и компания - авторы копеечной «Пыли», приятно удивятся: как при такой кардинальной смене стиля, ярком дорогом видеоряде и производственном размахе, вылившемся в чистые 3 часа 40 минут экранного времени, «Шапито-шоу» остается контркультурным явлением, обладающим особой магией для «продвинутого» человека?

Трюком извлекается серьезное из несерьезного. Хрестоматийные истины, как то «кино - аттракцион», воспроизводятся вчистую: цирковые и концертные номера занимают почетное место в театре-шатре. А по сути (или сущности - именно с этого красивого термина зачинается сказ) нам предлагают роуд-хаос-муви под девизом «вся жизнь - это движение в отношениях».

Четыре новеллы, хитро сплетающиеся меж собой, повествуют о Любви, Дружбе, Уважении и Сотрудничестве. Начинается все в Интернете, где встречаются Киберстранник (тот самый очкастый увалень из «Пыли» - Алексей Подольский) и девушка Вера (Вера Строкова). В реале он ей - синий тюльпан на свидании и краткий курс про борхесовский лабиринт. Она ему - поехали в Крым. Там, в знаменитом Симеизе, месте паломничества бездельников и геев, они отработают свою драматургическую коллизию «про любовь», а потом станут второстепенными персонажами других параллельных историй.

Впрочем, все здесь - фон для всех. Глухой булочник Леша, примкнувший в поисках новых друзей к богемной стайке великовозрастных «пионеров» отряда имени Саманты Смит, заслужит «молодец, сынок!» от самого Петра Мамонова.

У Мамонова, в свою очередь, отдельный сюжет «об уважении» между отцом и сыном. А потом он снова эпизодический герой в горе-«сотрудничестве» новоиспеченного продюсера и двойника Виктора Цоя.

«Цой» - на крымском побережье в каждой новелле. Кроме своей главной, он похож на экспонат для «сфотографироваться»… И так с каждым более-менее активным персонажем. Они возникают в историях, как в жизни - без бэкграунда. Он узнается после, если нужно.

Сплетение повествований, ведущихся одновременно, ценно не столько сюжетной, сколько смысловой полифонией, освещением под различными углами.

То, что недосказано в одной части, становится понятно в другой. То, что не высказано и пропущено в общении персонажей, выходит песнями и плясками по законам мюзикла на авансцену в «Шапито-шоу» - частном курортном балагане, который держит Стас Барецкий.

Здесь же, в шапито, под завязку каждой истории, где обязательно кто-нибудь в сердцах воскликнет «ты - прогнивший человек!» (расписываясь за кризис вышеозначенных ценностей), все искупается очистительным огнем. Театрик горит синим пламенем, клоуны разбегаются.

Этот фильм-пазл - оркестрированный карнавал страстей у Черного моря - при желании можно дотянуть до аллегории современного общества, где успешные отношения есть миксом цинизма и шутовской пляски, короткого и безответственного курортного выезда.

Вся эта экспрессивная, избыточно-барочная форма «Шапито-шоу» (вкупе с названием) тонной интеллектуальных цитат, автономными номерами шоу (летающий под куполом Элвис, близнецы Майклы-Джексоны, выпадающий из Желтой субмарины Фредди Меркьюри, Мерилин Монро - без нее-то куда?) и оригинальным саундтреком-имитацией попсовых мотивов и попсовой же лирики в стиле «без лести - вместе», «о, бейби-бейби», «это был скорее минус чем плюс» - на службе у эрзац-проекта под названием постмодернизм.

«Допустим, Леви-Стросса вы не читали…», - комментирует по существу герой последней новеллы, продюсер Сергей Попов, подводящий теоретическую базу под такое банальное явление, как двойники звезд. И на примере советских вождей объясняет: каждый из них был Лениным для своего времени - общее дело живет под одним и тем же знаменем… Так, эрзац-Цой в фильме, персонаж Рома Легенда, сочиняет и поет песни под Цоя. В свою очередь реальный автор музыки к «Шапито-шоу» Жак Поляков - под раскрутившегося в Москве немецкого коллегу-примитивиста Джима Авиньона. Последний появляется в картине под своим именем, играя почти себя, как минимум человека по имени Джим Авиньон.

И почти все актеры (профессиональные ли, нет) в той же ситуации играют под собственными именами, порой, оставляя и фамилии...

Дело «постмодернизма», облаянного и многажды захороненного деятелями своей же эпохи, возгорается с новой силой. И, кажется, в этот раз совсем не идеологии ради. Для авторов «Шапито-шоу» это просто доступная современному мышлению-восприятию аттракционная форма, которая сама по себе являет духовный портрет героев сегодняшних дней, заламывающих руки в апокалиптическом ужасе: где же сущность?

…Но тут, знаете, как в «Расемоне» - с одной стороны так, с другой - эдак. Смысл множества различных и равнозначных смыслов. Выбор в каждом случае индивидуален. Возможно, поэтому возникает некая ловушка для Сергея Лобана - смонтировать четыре довольно самостоятельные истории в одно линейное произведение. Палки в колеса тождеству всех новелл ставит хронометраж. Отсмотрев на одном дыхании первые два часа, на третьем начинаешь уставать, а на четвертом даже такая замечательная фантасмагория, как «эрзац-Цой», резонирует не в мозгу, а в пятой точке…