Робот, ты же стал человеком. Kraftwerk в Киеве — главный концерт года

На самом деле «главный концерт года» уже состоялся. Дело было в «Арене». Внешний повод — очередное арт-происшествие в «хозяйстве» В.Пинчука. Повод исторический — выступление группы Kraftwerk, музыкантов которой принято считать «битлами» эпохи электронной музыки. Культовая команда редко гастролирует. По некоторым сведениям, их гонорарные запросы — около полумиллиона у.е. Их творчество — «эпоха», как бы банально это ни звучало. Несмотря на плотность аудитории на киевском концерте, все же было очевидно: это сенсация лишь для посвященных, совсем не массовый психоз, а скорее индивидуальное удовольствие.

Без всякой помпы свершилось явление роботов-гитаристов Kraftwerk перед украинскими креативщиками, тусовщиками, гламуром... И простыми смертными меломанами. Последних, впрочем, было не много. Но пара удивительных старушек библиотекарского вида органично вписывалась в публику «просвещенных». На днях на нас снизошла «музыка будущего» из далеких 70-х. Когда в жизнь человека робкими шагами стал внедряться компьютер. Благодаря ему у эпохи появился саундтрек из набора крафтверковских хитов — «Автобан», Radioactivity, Trans Europe Express, The Man Machine и, конечно же, самые знакомые Das Modell («Модель») и Die Roboter («Робот»). Все это было написано до 1980-го.

А в 2008-м застыло монументом — памятником свершившейся революции звука, вместе с которой в музыку влилась новая религия электронного саунда. И буржуа из Дюссельдорфа стали очередными пророками.

В погоне за автографами на киевский концерт фанаты принесли не только пластинки группы, но и свои голые торсы. Поклонение было массовым, очень позитивным.

Принято считать, что Kraftwerk — пионеры электронной музыки. Хотя это и не совсем так. До них хватало и экспериментаторов, и утилизаторов. Французский электронщик Жан-Жак Пери с помощью классического синтезатора Moog отлично сочинял легкие мультяшные мелодии.

Но дюссельдорфская группа влилась с другой миссией — популяризировать электронный звук. Они подобно «Битлз» (симптоматично, что названия обеих групп у нас давно пишутся кириллицей) на фоне полной свободы эволюции в своей музыке — настоящем экстазе творца, развивающемся без оглядок на бизнес или мейнстрим, но всегда умело побеждая их, умудрились построить целый мир Kraftwerk со своими концептом, эстетикой, игрой в богов и удивительно универсальным творчеством. Один прекрасный киевский меломан объяснял секрет популярности Kraftwerk простой мелодичностью: «Посмотри, кто только не делает на них кавер-версий!» Любую из урчащих компьютерным звуком композиций можно сыграть хоть под гитару. Что собственно сделал как-то питерский Messer Chup, переложив «Das Modell» на язык «дьявольского серфа». Но мне кажется, не одна мелодика сделала Kraftwerk королями. Все намного сложнее.

Kraftwerk — это ретро и фьюжин одновременно. Это поп и авангард в одной электронной коробке, это лик и безликость авторов. Робот с человеческим сердцем.

Хотя группа всегда выступала как квартет, в этом государстве господствовала абсолютная монархия. Королями, стоящими за феноменом Kraftwerk, официально всегда были Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер. В описании их личностей есть много от негатива нордического характера. Снобы, высокомерные интеллектуалы из высшего класса, нанимающие еще двух подручных исполнителей. Такими в книге воспоминаний «Я был роботом» их рисует первый барабанщик Вольфганг Флюр. Последний участник классического состава, автор «Модели» Карл Бартос, а ныне профессор Берлинского университета искусств, преподающий звук, пару лет назад приезжал в Киев с собственной программой — полудиджейским сетом, в котором, конечно, были и крафтверковские хиты. Говорить о своих бывших соратниках он явно не желал.

Но уникальность Kraftwerk никогда не зиждилась на личностях. Ральф и Флориан, декларировавшие «душа машины — это самая важная часть нашей музыки», попали под диктат этой самой машины. Не самая худшая участь художника ХХ века. Он обходит мораль в угоду деньгам, славе или поиску вечности. И то, что сыграл нам Kraftwerk в 2008-м можно будет с успехом повторить через сотню лет… С людьми или без.

Итак, на площадке четыре фигуры за ноутбуками. Огромное яркое минималистичное видео позади. В финале под композицию Die Roboter людей заменяют манекены. Вот и вся магия! Точно такую же четыре года назад я наблюдала на концерте в Москве, в Лужниках. Тысячи и тысячи — местный Уэмбли — скандировали «я твой слуга, я твой работник». На параллельной сцене выступал Таркан, и голова от этой русской солянки шла кругом.

Хорошо хоть еще, что Kraftwerk, не привыкшие делить свою славу ни с кем (в свое время безрезультатно к ним подступались и Майкл Джексон, и Девид Боуи), отказали тогда в разогреве группе «Технология».

Ура, Киев! Пинчук предоставил Kraftwerk куда более «идейное» пространство, отсылающее к началу истории группы, когда музыканты играли на выставках современного искусства, формируя свою публику из числа богемной элиты.

За эти годы богема приумножилась. Пришли новые поколения. Изменилась сама электронная музыка. Но Kraftwerk остался вне времени. С последней своей пластинкой Tour de France (2003) они органично влились в новый век. И современное искусство снова развело руками и объяло Kraftwerk с новой силой: друзья музыкантов Андреас Гурски и Джулия Стошек предложили группе завершить открытие выставки «Рейн на Днепре».

Эстетическое цунами было сильнее реального ливня на концерте Пола Маккартни. Ну а следующее, за что Виктора Михайловича будут не только благодарить, но и «качать», — американские авангардисты Residents. Во всяком случае, на этом сошлись все опрошенные мною фанаты Kraftwerk.