Психоз-2. Перезагрузка

Ежегодно, когда пишу о Форуме издателей во Львове, чувствую некоторую растерянность: просто не знаю, с чего и как начать, какие эпитеты и метафоры подобрать, чтобы не повторить уже написанное год, два или три назад. И это, очевидно, свидетельствует или о моей консервативности, или о способности форума из года в год оставлять о себе идентичные или почти идентичные впечатления. В прошлом году я писал, что психоз и нервное возбуждение, господствующие на форуме и в книгоиздании, — это намного лучше медленного умирания и стагнации. Поскольку очень надеялся, что психоз станет переходной стадией этого, без преувеличения, наиболее важного культурного события в жизни страны. (Не «Евровидение» же и концерт в честь инаугурации президента считать такими событиями!) Оказалось, что переход на новый настрой и — главное — новый качественный уровень еще впереди. Что, в конце концов, вполне естественно. Вы посмотрите, что уже несколько лет творится с нашей страной! Так неужели и Форум издателей должен быть каким-то исключением из правил?

Нынешний, уже двенадцатый, Форум издателей во Львове многие мои коллеги — люди, в большинстве своем весьма критически настроенные к культуре вообще и к жизни в частности — считают однозначно слабее прошлогоднего и даже позапрошлогоднего. Одни сетовали на то, что поставленная в прошлом году имиджевая планка в виде визита Пауло Коэльо, не взята. На роль хедлайнера была выбрана российская детективистка Александра Маринина, что многими было воспринято как символическое скатывание в попсу. (Накануне форума ходили слухи, что в этом году должен приехать сам Умберто Эко.) Другие сетовали, что намного меньше издано книг, в частности хороших. Третьи снова жаловались на тесноту и плохо спланированную программу акций. Для четвертых форум просто превратился в хорошую привычку и удачное место для приятного общения.

Намного оптимистичнее картину рисует официальный пресс-релиз Форума издателей, который впервые смог найти спонсора в лице Крестьянского коммерческого банка «Дністер». Похоже, среди людей зажиточных наконец появляются лица, заинтересованные во вложении своих средств в поддержку самой крупной отечественной книжной акции. Так же, к счастью, не изменился и соорганизатор форума — «Львівська газета», осветившая событие на очень приличном информационном уровне. Вполне победной, как реляции с выигранной битвы, выглядит статистика, скупо, но выразительно демонстрирующая наши рекорды: 752 участника (такого количества не было еще ни разу), 239 издательств, 14 книготорговых фирм, 68 библиотек, 78 книжных магазинов, 26 частных и издательско-полиграфических предприятий, 156 частных предпринимателей, 209 аккредитованных СМИ и т.п. Были и приветствия от министров только что отставленного правительства Тимошенко — Бориса Тарасюка и Юрия Павленко. Первый, среди прочего, пожелал форуму плодотворного труда «ради успешного развития украинской книги на европейском пути Украины!» — вполне в духе новомодной евроатлантической риторики. А второй завещал «продолжать хорошее дело в воспитании здоровой, патриотичной, просвещенной нации ради преуспевающего будущего нашей Украины» — вполне в духе риторики глубоко постсоветской. Пожалуй, между этими двумя идеологическими да настроенческими полюсами и происходило главное книжное событие года, впрочем, как и любое другое событие украинской жизни.

Визиты

Я удержался бы от категорических оценок, поскольку до сих пор не уверен, действительно ли этот форум — слабее. Так же лично мне глубоко безразличен сам факт приезда Александры Марининой, этой, по словам организаторов, «бывшей львовянки». Подарок этот адресовался не мне, а ее многочисленным поклонникам. И это, думаю, хорошо. Хорошо, что люди становятся в очередь за автографом (даже если это всего лишь Маринина, а не Эко или Барикко). Форум, ясное дело, отнюдь не является коллективным таинством для алхимиков слова и посвященных в сакральные ритуалы читателей. С помощью «марининых» достигается видимость тотальной книголюбви с перспективой постепенного «поумнения» массового украинского читателя, который все еще выбирает Маринину, а не, например, Наталку Сняданко. Кое-кто, как, например, братья Капрановы, упорно лелеют утопическую «тысячелетнюю» мечту об «украинской Марининой» с миллионными тиражами, надеясь через массовую украиноязычную литературу привить украинцам вирус «читайте украинское». С другой стороны, форум становится хорошей площадкой для психологических экспериментов: вот, дескать, в этот раз мы сделаем главным гостем один из символов нашего бессилия перед российским книжным нашествием и посмотрим, что выйдет. Что-то вроде, мягко говоря, мазохистского эксперимента. Интересно, почему пригласили не Йоанну Хмелевскую, например? Неужели Марининой нужен дополнительный промоушн на этой, извините, все еще «каноничной территории» российского книжного рынка, а нам уж так необходимо знать тайны ее творческой кухни? Вопросы риторические.

Почему-то вся остальная часть российского десанта, находившаяся на форуме, лично у меня совершенно не вызывала амбивалентных реакций, поскольку речь шла о писателях эстетически амбициозного эшелона, с которыми по определению происходит что-то вроде «конкурентного партнерства». Свидетельством этого были спарринги с украинскими поэтами, происходившие с подачи российского литературтрегера Александра Гаврилова второй год подряд и имеющие бурный успех у публики, а также персональные встречи с читателями. Другое дело, что в этот раз к когорте украинских поэтов записали Светлану Поваляеву с Юрием Винничуком, как будто «чистых» поэтов у нас не хватает.

В отличие от прошлого года, значительно ослабился польский акцент форума. Год Польши в Украине истек — средств у польского Минкульта больше нет. В этот раз мы смогли пригласить только одну писательницу — Мануэлу Гретковску, которая и сама не до конца поняла, ради чего приехала. Хотя нет, приехала мастер польской прозы презентовать три (!) своих романа — «Метафизическое кабаре», «Страстный любовник» («Фоліо») и «Полька» («Нора-друк»). (Как в прошлом году Ольга Токарчук — у нее тоже вышло сразу три романа.) И это в наших условиях, мягко говоря, выглядит как разбазаривание переводческих и издательских сил. В Польше, по моему мнению, живут намного более интересные и, сказал бы, более актуальные авторы. До сих пор у нас не переведены Войцех Кучок, Дорота Масловска, Мирослав Нагач, Михал Витковский, Мацей Малицкий... Так же несколько странными показались мне украинско-австрийские литературные встречи в рамках фестиваля «СКРИПТИ» (INSCRIPTIS). Удивленный Радек Кнапп после якобы своего вечера разводил руками, повторяя: «Я думал, планируется мое чтение, а там очень долго выступал какой-то ваш писатель...» Хотя встречи эти, бесспорно, хотя бы минимальное представление об уровне тамошней литературы все-таки дают.

Победители и побежденные

Сколько будет существовать форум, столько будут слышны сетования на работу его жюри, определяющих лучшую книгу года среди представленных на конкурс. А их было в этот раз аж 512. К сожалению, украинские издатели очень часто прибегают, по моему мнению, к изощренным формам культурной коррупции: соревнуясь друг с другом в выпуске книг, они ориентируются не на общественный резонанс, эстетическое качество и — что самое главное — потребность в этой книге, а на количество цветных иллюстраций, кожи, золота в тиснениях и, разумеется, физический вес. Конечно, для того, чтобы получить желанный гран-при. Поэтому жюри конкурса очень часто попадает в ситуацию американских индейцев, покупаясь на блестящие приманки этих, с разрешения сказать, торговцев тяжелыми безделушками, в которых иногда вполне серьезно всеми возможными полиграфическими способами доказывается, что «Украина — казацкое государство». На этот раз члены жюри, к счастью, отказали издательству «Эмма», которое рассчитывало на победу своего неподъемного во всех смыслах книжного шедевра. Возмущенные глубоко несправедливым, по их мнению, решением жюри, они устроили банальную истерику, обвиняя жюри в предубежденности и во всевозможных смертных грехах, включая отсутствие патриотизма, и пообещав форуму издателей... судебный иск. Не знаю, чем закончится для форума и его героического президента Александры Коваль этот скандал (книга, как-никак, вышла при поддержке президента!), но уверен в одном: для «Эммы» Форум издателей уже закончился навсегда и энциклопедично убеждать людей в том, что Украина — казацкое государство, им придется, очевидно, в другом месте.

Гран-при форума достался действительно одной из его лучших по художественному и полиграфическому оформлению книг — «Україна на стародавніх картах» (ГНПП «Картография», г. Киев). В книге помещены репродукции западноевропейских средневековых карт, сохранившиеся в фондах львовских библиотек. Несмотря на ее высокую цену, книгу довольно быстро раскупили, что свидетельствует о способности форума выполнять главную функцию — пропагандировать и рекламировать украинскую книгу. Но остается вопрос: почему самым лучшим признается издание, напечатанное по заказу государственной Программы выпуска социально значимых изданий, то есть за деньги налогоплательщиков? Иными словами: почему жюри отдает победу книге, выпущенной государственным издательством, которое, во-первых, не рискует собственными средствами, а во-вторых, находится за пределами конкурентной борьбы? Почему вместо того, чтобы поддержать независимых игроков издательского дела, жюри выбирает более легкий путь, отдавая победу тем, кто уже обласкан решением Государственного комитета по телевидению и радиовещанию Украины? Эти риторические вопросы будут возникать до тех пор, пока не изменится мышление того самого большинства жюри форума, которое иногда все еще руководствуется непонятной, а в сущности — антирыночной логикой. Один из сетевых книжных магазинов кратко и метко охарактеризовал книгу-победителя: «Достойный подарок шефу, который интересуется историей». Интересно, когда члены жюри наконец начнут заботиться и о подшефных с их тощими кошельками?

Особенно приятно в списке победителей форума видеть антологию «жіночої прози та есеїстики ІІ пол. ХХ — поч. ХХІ ст. «Незнайома» (авторский проект Василия Габора, «Піраміда», Львов), избранные произведения Мыколы Винграновского («Богдан», Тернополь) и, конечно же, переводческий подвиг Анатоля Перепади —«Ґарґантюа та Пантаґрюель» Франсуа Рабле от львовской «Кальварии». Если вспоминать другие переводческие подвиги, то невозможно пропустить и книгу Дж. С. Фоера «Все ясно» (перевод Р.Семкива) от киевского «Факта», которая, однако, осталась вне внимания жюри. Также радует присутствие среди специальных отличий жюри форума двуязычного (на украинском и английском языках) сборника стихов Виктора Неборака «Літаюча голова» та інші вірші» в переводах Мыхайла Найдана («Срібне слово», г.Львов). Противоречивое и жутковатое впечатление оставляет после себя Специальное отличие детского жюри для книги Гавриила Троепольского «Білий Бім Чорне Вухо». Интересно, какой ребенок мог без горьких слез дочитать эту книгу до конца? Или, может быть, сейчас у нас уже другие дети пошли?

По моему мнению, уже давно назрела необходимость раз и навсегда отделить на львовском форуме книги, оценивающиеся как полиграфический продукт, и собственно художественную литературу. Более того, логичным шагом, например, уже следующего форума могло бы быть учреждение почетной и весомой (в денежном эквиваленте) литературной премии, которая бы присуждалась именно за наилучший художественный текст. Дело в том, что форум стал настолько авторитетной акцией, что именно ему принадлежит первенство в формировании новой иерархии литературных наград. Кажется, эта идея стоит потраченных на нее усилий в ситуации, когда нет собственных букеровских и гонкуровских премий, а ежегодные, иногда весьма сомнительные вердикты Шевченковской премии еще больше запутывают ситуацию. Почему бы не основать что-то наподобие польской Nike, за которую ежегодно в честной конкурентной борьбе соревнуются молодые авторы и уже признанные польские классики? Предлагать кандидатов могли бы литературные обозреватели и журналисты, а определять лучших — специальное жюри, состоящее из известных критиков и литературоведов (которые одновременно не были бы писателями, что, к сожалению, для Украины — редкость).

Проблемы

Как известно, форум продолжался в течение четырех дней — с 15 до 18 сентября. Запланированные презентации и выступления — а их, по статистике, было 208 (рекордное количество за все годы существования форума) — уже в который раз были спланированы так, что даже самые заядлые литературные фанаты не смогли посетить и половины. Ясное дело, акционный ассортимент форума можно условно разделить на художественную часть, которой интересуется абсолютное большинство его посетителей, и учебнико-энциклопедическо-техническую. Разным людям нужны разные вещи — и это очевидно. Иначе говоря, форум условно объединяет под одной крышей два сегмента читателей, очень редко пересекающихся в своих интересах. Например, я и десятки моих друзей и знакомых никогда не попадут, например, на презентацию книги «Нові видання «Освіти» — сучасній школі». И даже пытаться не будут, поскольку приехали не за тем. Так же человек, приехавший во Львов ради того, чтобы попасть на презентацию рабочих тетрадей по математике и тематических контрольных работ для 5—11 классов, никогда не придет на презентацию новой книги Сергея Жадана. Параллельно существуют специфические круглые столы для книжных бизнесменов-прагматиков, презентации многочисленных документальных, исторических, математических изданий...

Иное дело — художественные презентации и акции, которые, как обычно, пересекаются во времени, накладываются друг на друга и создают идеальную почву для неврозов и психических патологий. И эту проблему необходимо решить. Разумным выходом для будущих форумов мне кажется разведение во времени художественных презентаций и акций. Например, первые два дня форума можно отвести только для презентаций художественных изданий. А два следующих дня (они всегда приходятся на субботу и воскресенье) посвятить исключительно литературным акциям. При условии полного отсутствия международного (да чего уж там — украинского тоже!) литературного фестиваля в Украине, форум естественным образом мог бы стать его основателем и патроном. Подобное разделение смогло бы, наконец, помочь посетителям, во-первых, все-таки успевать на презентации любимых книг, а во-вторых, четко разграничило бы часть деловую (презентационную) и сугубо литературную, которая могла бы стать лицом форума, его визитной карточкой. В конце концов, институциализация акционной части в виде литературного фестиваля могла бы помочь более тщательно выбирать иностранных гостей, формировать концепцию общих международных чтений, а в перспективе превратить форум в подобие представительской восточноевропейской литературной площадки. Статус форума и его популярность, из года в год возрастающая, дают все основания говорить о вероятном успехе этой идеи (об этом сейчас можно уверенно говорить, учитывая большой резонанс определенных литературных акций, а именно поэтические спарринги или «Ночь поэзии»). На форуме уже сформировалось, кроме отечественного, российское и польское литературное лобби, со временем можно было бы приобщить к активному сотрудничеству писателей из Западной Европы. Вопрос лишь в том, возможно ли это устроить организационно, то есть согласятся ли на такой вариант сами издатели художественной литературы. Остальные же акции, условно говоря, нехудожественного направления можно было бы проводить в течение всех четырех дней форума. Думаю, форум нуждается в реформировании презентационно-акционной части, в ее лучшем структурировании.

* * *

Форум издателей во Львове, как всегда, дал богатую пищу для размышлений и идей. «ЗН» еще не раз вернется к критическому осмыслению его успехов и неудач. Очевидной остается старая, как мир, истина: не ошибается тот, кто ничего не делает. Вклад форума в развитие украинского книгоиздания кажется не просто важным, а уникальным. Новая украинская книга выходит именно из форума, который был и остается наиболее важным и ожидаемым культурным событием в Украине.