Простота по-британски

Ширится британская экспансия в Украине: очередной фестиваль «Новое британское кино» в этом году растянулся фактически на месяц и охватил шесть городов страны. Так нам и надо. Этакая массовая инъекция изнуренному украинскому киноорганизму специфически европейского стиля и способа экранного мышления.

Прямо скажем, нечто вроде лошадиной дозы антител — решительная противоположность тому, что мы имеем в своём кино: их педантичная достоверность действия vs нашей разухабистой театральщины, их актёрский реализм vs местной школы «представленчества» (неподражаемый Ступка не в счет) и т.д. В коня ли корм? Бог весть.

Между тем зал столичного кинотеатра «Украина» (чудо из чудес!) регулярно был полон, реагировал заинтересованно, а иногда даже норовил хлопать под занавес. Успех ТВ-промоушен? Мода на «Эвропу»? Вообще в процессе европеизации отечественных масс, видать, лед тронулся: редкий музон мобилки долетал до слуха во время просмотра, а однажды охрана вытолкала из зала некоего пиратского видеооператора с профессиональной камерой, пытавшегося, наверное, стырить привозную новинку. Тоже своеобразный знак качества — плохое не крадут. Да и то сказать, весьма качественная партия кинотовара нынче импортирована из Альбиона. Здесь и лауреат Венеции-2004, и обладатель «Сезара» за лучший европейский фильм 2003г., и просто добротные вещицы, касающиеся глобально наболевших тем или, по меньшей мере, щекочущие нервы. Вот и обратимся к контенту нового британского кино, каким оно добралось до нас.

Мусульманские иммигранты, видать, не на шутку «достали» Старый Свет, что и отразил экран. Только что Европейская киноакадемия объявила своего абсолютного победителя за уходящий год — «Скрытое» австрийца Михаеля Ханеке, который и впрямь с редкой впечатляющей силой толкует о неуловимой угрозе, исходящей от цивилизации пришельцев, которая все в большей пропорции растворяется в повседневности, но так и не становится ее органичной частью. Ни принять, ни избавиться, ни жить с этим немыслимо. Эсхатологическая жуть! Вот и в новой британской обойме две из семи привезенных лент — «Любовь+ненависть» Доминика Сейваджа и «Поцелуемся в последний раз» Кена Лоуча — как раз про то. Жаль только, что в обоих случаях авторы воспользовались испытанными ромео-джульеттовскими лекалами, которые смастерил еще дедушка Уильям. Здесь либо белокурая местная дева палима страстью к смуглому партнеру, либо наоборот. А вне ласк и признаний любовников мы видим, как ксенофобскими пароксизмами исходят соответственно католические и исламские родичи молодых. Ни дать ни взять — Монтекки и Капулетти. Или наоборот. Не имеет значения, ибо ситуации как бы свинчены из запчастей и всякий раз могут быть перекомпонованы. Главное — чтобы финал оставлял некую «гуманистическую» перспективу, что, собственно, и имеет место в обоих случаях. В общем, простота, что хуже воровства, хотя и не без того. Однако — чья бы корова мычала! — украинскому ценителю кинематографических фактур даже здесь стоит отдать должное английской школе экранной достоверности. Органика поведения молодых актеров и хроники быта стабильно таковы, что отечественные антиподы тому круга господ Лаленкова и Засеева могут и дальше спать спокойно.

Между тем еще один фильм из показанных акцентирует социокультурные и расовые мотивы, хоть и не в таких попсово-лобовых стыках, как прокомментированые выше. «Крутой парень» Сола Дибба (Bullet Boy я бы перевел как «Мальчик-пуля», или «Пулевой хлопец») — это своего рода опрощенная «Калина красная». Итак, представьте, что Василий Шукшин — негр, живет в Соединенном Королевстве и рассказывает нам такую историю из жизни чернокожих низов британского общества. Пришел как-то парень из зоны домой и решил впредь «завязать» и жить тихо, только вот местные бандюганы не дают спокойно отойти от дел. Снова в руках героя «пушка», и — что хуже всего — ствол попадает в руки несмышленого тинейджера, брата героя. Дальше события развиваются по старому фильму Хотиненко «Макаров» или по новой работе Винтерберга «Дорогая Венди»: оружие само по себе жаждет применения и находит его. Но финал снова отсылает к «Калине» — бывший уголовник, подстреленный бывшими «корешами», агонизирует, и в его угасающем взоре можно прочитать: «Люди, я любил вас! Но иногда ошибался…»

Совершенно меняет пластинку и отсылает к совсем иным традициям фильм «Касаясь бездны» Кевина Макдональда. Это документально-игровая реконструкция реальной альпинистской истории 1985 года. Два англичанина штурмуют рекордную вершину в перуанских Андах. Один герой сломал ногу, а другой оказался негероем и бросил друга в горах. (А Высоцкий про что пел?!) Однако ценой невероятных мук и усилий брошенный дополз-таки до людей. Такая вот повесть о настоящем британце. Фильм снят в лучших традициях кинопутешествий телеканала ВВС и покоряет уже одним визуальным величием показанных горных стихий. Правда, и персонажей в кадре, и иного зрителя так и сверлит все время мысль: «А стоят ли этакие самодостаточные игры горновосходителей тех поминальных свеч, которыми дело грозит обернуться?». В общем, лучше всего смотреть кино. Например — это.

Зато остальные три картины нынешнего британского кинофестиваля отправляют нас туда, где всего интереснее, — в мир психологических хитросплетений, неоднозначных человеческих отношений и зыбких ценностных шкал, за которыми ни на дно общества, ни в горы ходить не надо. Это — в нас самих. Но если «Леди в лаванде» Чарльза Дэнса — изящный, но не слишком притязательный пасьянс любовных притяжений-отталкиваний в камерной среде на пленэре а-ля Никита Михалков, то «Вечная любовь» Роджера Мичелла будет позаковыристее. Он и она любят друг друга, но в их жизнь вторгается «оно». То есть ещё один мужчина, который любит вовсе не её, а его. Треугольник по-британски не обошелся, правда, без поножовщинки, но отлично разыгран актерами, украшен кружевом из сопутствующих тем (муки совести, природа брака, свобода и обязательства в любви и т.д.) и сопровождается превосходными диалогами. Чувствуется, видимо, качество первоисточника — популярного романа «Пикник на руинах разума» Яна Макьюэна.

Впрочем, настоящей жемчужиной программы стала знаменитая уже «Вера Дрейк» Майка Ли — фильм, который пренебрежительно не допустил даже до конкурса Канн-2004, зато потом увенчала высшими лаврами Венеция. Это история простой медсестры и матери семейства, которая, казалось бы, сеет окрест одно лишь добро (в частности и в форме бесплатных подпольных абортов), но в итоге чуть не отправляет на тот свет одну из своих пациенток, разрушает скромное счастие своего очага и корежит собственную судьбу. Некоторые киевские критики уже успели восславить фильм в качестве однозначного «гимна» доброте и человечности. Мне же хотелось бы заметить, что тут скорее ценна неоднозначность, амбивалентность послания. Доброта — действительно высшая ценность. Простодушие (мягко говоря) на самом деле бывает опасным. А как относиться к сочетанию того и другого в одном лице? Этим и «цепляет» лично меня образ бедной Веры, воистину гениально вылепленный неведомой прежде в кинокругах актрисой Имельдой Стонтон.

Итак, чем же примечательно «новое британское кино»? По-моему, явственным отходом от былой установки на снобистский интеллектуализм и вычурность форм, что характерно для лучших времен Кена Рассела и Питера Гринуэя. Сейчас основные герои — простые люди из низов. Главные темы социально злободневны, а центральная мысль — проще пареной репы, непременно «гуманистична» и преимущественно дидактична. И все это — в формах самой жизни. Вот и думается мне ненароком: а не обещает ли восторжествовать в британской версии тот самый «соцреализм», который цвел-цвел, да и рухнул в советском варианте?