Многочисленные ходы, пещеры, целые рукотворные лабиринты, вырытые в киевских холмах, известны уже много столетий.
Совершенно исключительное место в семействе подземелий завоевало киевское метро. У него есть своё лицо. Мы, киевляне, к нему постепенно привыкли. Отдельными станциями, их архитектурной и художественной выразительностью, даже уникальностью можем гордиться. Как, например, сводчатым залом, украшенным мозаикой в стиле Киевской Руси с характерными орнаментами и персонажами отечественной истории, — станцией «Золотые ворота».
Но есть в недрах нашего метро отголоски и иных художественных тенденций, иных стилей и влияний.
К слову, наши же специалисты проектировали и строили метрополитены в странах бывшего социалистического лагеря. Однако будапештское, например, метро напоминает наше лишь наличием подвижного состава. Вагоны и покрашены иначе, и внутри оборудованы изящнее. Для удобства людей среднего роста там предусмотрены кожаные ременные ручки, держаться за которые приятно и безопасно. У нас они, по всей вероятности, вмиг были бы срезаны, а потому и не применяются. А сиденья, перечеркнутые масляной краской? Так наши транспортники уродуют салоны трамваев, троллейбусов, электричек для того, чтобы сделать поверхность менее привлекательной и уберечь от режущих все пассажиров.
Те же венгры каждой линии своей столичной подземки придали собственный цвет (у нас такое лишь на схеме), — выразительно с точки зрения эстетики и дизайна. И не перепутаешь, даже если захочешь, желтые названия, двери, указатели станций с синими и красными. Цвет и направление линий метро закреплены также цветом турникетов и билетных талонов. В этом проявляется уважительное и практичное отношение к каждому отдельному пассажиру и к пространству метрополитена в целом. Действует эффективно, не требуя дополнительных разъяснений и рекламы.
Кстати, о рекламе. Нельзя не отметить, что в последние годы внутреннее убранство наших подземных станций и вагонов всё больше напоминает заборы или столбы у остановок, сплошь заклеенные лоскутами объявлений «куплю-продам-сниму-поменяю». Правда, если на произвольно выбранный забор в людном месте вы помещаете свою бумажку любого содержания поверх сотен ей подобных совершенно бесплатно, то за такой же участок рекламной поверхности в метрополитене надобно заплатить соответствующей фирме-монополисту. Действенность такой рекламы аргументируется тем, что ее ежедневно обязательным образом потребляет более одного миллиона граждан. Логично, что часть дохода от рекламы поступает и непосредственно самому метрополитену.
Ответственность за содержание оплаченной рекламы несёт, как водится, рекламодатель. А мы всё это, расклеенное перед глазами в каждом без исключения вагоне, должны ежедневно, вопреки нашему желанию, потреблять: нашего мнения в этом вопросе никто не спрашивал. Хотя есть пример соседних стран, где гражданин законом защищен от навязываемой ему рекламы и для рекламопроизводителя предусмотрена вполне ощутимая ответственность.
Ну да бог с ней, с рекламой…
Среди отличительных черт, присущих только нашему метро, можно особо выделить такие:
Во-первых, историческую.
Тайное строительство стратегических тоннелей под Днепром велось еще в годы пятилеток синхронно с первой очередью московского метрополитена имени товарища Кагановича — свидетельством остались лишь затопленные циклопические бетонные конструкции по обе стороны реки.
Во-вторых, идеологическую. Нигде более в посткоммунистических странах вы не встретите целого подземного мавзолея-цитатника. Красный гранит — тот же, что и в отделке настоящего мавзолея. Бронза, многопудье которой призвано материально воплощать сущность идеологии того периода, что вошел уже в историю десятилетием социализма с человеческим лицом, застоем и стагнацией. Это подземный вестибюль станции метро «Ленинская».
Грандиозный киевский музей Ленина успешно преобразован в Украинский дом — многоярусная помпезность пошла на службу новым хозяевам. А вот ровесница музея, станция метро удостоилась лишь переименования в «Театральную». Её монументально-пропагандистская партийно-догматическая наполненность все годы новой истории неприкасаема и охраняема как некая реликтовая ценность.
Миллион киевлян, пользующихся метро, должны ежедневно — хочешь не хочешь — встречать бронзовый взгляд огромной головы Ленина в окружении бронзовых же знамён или иных материй, кулис, полотнищ, занавесей с выкованными в бронзе и отполированными цитатами, которые на двух языках увековечили самоценность, глубину, мудрость и непреходящесть цитируемого. Образцы формулировок из политграмоты прошлых лет, что должны были в обязательном порядке зубрить все школьники, студенты, слушатели академий и курсов повышения квалификации, и сегодня красуются на гранитном фоне в центре Киева.
Даже Северная Корея, которая летоисчисление своё ведет от 1912 года, даты рождения товарища Ким Ир Сена, не может похвастать тем, что отлила в бронзе каждую его цитату. Корейским товарищам есть куда приехать за опытом:
«Коммунистом можно стать, лишь обогатив свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество. В.И.Ленин».
«Большевизм существует, как течение политической мысли и как партия с 1903 года. В.И.Ленин».
«Роль передового борца может выполнять только партия, руководимая передовой теорией.
В.И.Ленин».
«Партии мы верим, в ней видим ум, честь, совесть нашей эпохи. В.И.Ленин».
«Советская власть есть путь к социализму, найденный трудовыми массами, а потому верный и непобедимый. В.И.Ленин».
«Социализм должен неизбежно постепенно перерастать в коммунизм. В.И.Ленин».
«Государство сильно сознательностью масс. В.И.Ленин».
«Всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, если умеет защищаться. В.И.Ленин».
«При содействии пролетариев Великорусских и украинских Украина может быть свободной, без такого содействия о свободе не может быть и речи. В.И.Ленин».
Думаю, последняя мысль, выкованная в бронзе, будет с интересом воспринята Верховной Радой, депутаты которой не успевают спускаться под землю хотя бы в центре столицы, а такая познавательная экскурсия в театр абсурда им не помешала бы: реальность выразительнее и действеннее сессийных прений.
Я далек от мысли винить в чем-то запечатленную историю. Всё это было, все мы оттуда, и заповедных зон прежнего мировосприятия еще достаточно. Это естественно и понятно.
Но если в нашем метрополитене предусматривается плата за рекламу и существуют достаточно твердые расценки на использование в подобных целях каждого квадратного сантиметра площади, то не логично ли было бы выставить счет непосредственному заказчику и рекламодателю за обрушивающийся на нас ежеминутно гранитно-бронзовый массив рекламы зала станции метро «Ленинская-Театральная»? Ведь задачи этой печатно-цитатной продукции очевидны так же, как и текстов торговой рекламы, призывов туристических агентств или массажных кабинетов.
А может быть, у Киева и киевлян еще хватит самоуважения найти более достойное применение многопудью подземельной бронзы, потраченной на литьё цитат: оставить станции метро «Театральная» столь приличествующие ей занавесы, кулисы, полотнища будет уместно, а из прочего выплавить что-нибудь другое? Например, бронзовый памятник Артемию Веделю работы скульптора Грицюка для установки у бывшего купеческого собрания, ныне филармонии. Это было бы и красиво, и значимо…
Много в киевских недрах тоннелей. Но в конце далеко не каждого из них можно разглядеть свет.