Парень из нашего города

После сверхпопулярного кинохита "За двумя зайцами" (1961) украинский режиссер Виктор Иванов на киностудии имени А.Довженко три года вынашивал замыслы, пока в 1964-м на советские экраны не вышла его картина "Ключи от неба" - лирическая и озорная. По-прежнему всеми любимая кинокомедия о любовно-военных приключениях ракетчиков - "парней из нашего города" Семена Лагоды (Александр Леньков) и Ивана Кириллова, роль которого сыграл Валерий Бессараб. Красивый парень и талантливый человек… С которым прощались на этой неделе в Киеве - ему было 68.

Он родился в Москве в 1944-м. Еще саднит война, но предчувствие мира уже согревает. Затем Киев - город, с которым связана вся его жизнь. В.Бессараба без преувеличения можно назвать этаким "талисманом" нашего города, поскольку он знал столицу как свои пять пальцев. Был всеобщим любимцем и одним из главных "остроумов"-весельчаков Киева. Играл в дублирующем составе киевского "Динамо" (к фанатам этой команды причислял себя всегда). И здесь же, в Киеве, учился "актерству". Сначала во Дворце пионеров у Владимира Губатенко (ученика Леся Курбаса). А после - в Киевском театральном институте имени Карпенко-Карого (актерский факультет).

Это был романтический его период под крылом прекрасного режиссера и педагога - Виктора Илларионовича Ивченко (режиссер фильма "Гадюка"). Ивченко в один год собрал на курсе очень одаренных молодых людей: Борислава Брондукова, Ивана Миколайчука, Раису Недашковскую, Валерия Бессараба… Еще "до" театрального его обаятельную фактуру "парня из нашего города" приметили кинорежиссеры А.Маслюков и М.Маевский, когда искали оптимистических молодых героев для картины "С днем рождения!". Персонажам ленты приблизительно лет 16-17. И все они, естественно, мечтают о светлом будущем.

В.Бессарабу, когда его пригласили в картину, исполнилось 16. И создатели сами не ожидали, как этот мальчишка упрямо "вцепился" в образ и сюжет. Парень вызвался поработать на заводе, чтобы "глубже понять" своего героя! Он идет прямо к станкам и вместе с настоящими работягами днюет и ночует на предприятии, а уже потом - съемочная площадка. Сегодня этот фильм мало кто помнит. Но в творческой биографии Бессараба - он самый первый.

Далее (1962-1963) у него было несколько неглавных картин ("Здравствуй, Гнат", "Бухта Елена", "Серебряный тренер"). И все эти съемки совпадали с периодом его обучения в театральном. И вот в 1964-м - "Ключи от неба". В сущности, не такой уже и программный фильм для советской киноиндустрии, однако обладающий вневременным обаянием. Прежде всего, благодаря молодым актерам, которых после премьеры узнала вся страна - их хватали за руки на каждом перекрестке. Валерий, ни дня не служивший в армии, снова-таки решил "раствориться" в новой для себя среде и стал "вгрызаться" в неизвестную для себя жизнь - в военный быт, будни солдат-ракетчиков, о которых повествует веселая картина. (Между прочим, в этом фильме В.Иванов показал реальный зенитно-ракетный комплекс С-75 "Двина".)

Двадцатилетний Валерий на цветном экране смотрелся несколько старше своих лет. Казалось, у него уже был опыт, знание жизни. А на самом-то деле жизнь только распахивала перед ним свои объятья… И порой в этих объятьях душила. Так часто случается: актеру иногда и одной ключевой кинокартины достаточно для состоятельности творческой судьбы. В.Бессараб снимался мало. И не все его фильмы ("На киевском направлении", "Узники Бомона" и т.д.) сегодня демонстрируют даже ретро-каналы. Но вот "Ключи от неба" - живуч и любим. Для артиста эта лента стала как бы паролем: ага, ну да, "Ключи…", конечно же, помним такого!

Тем грустней, что с каждым годом все меньше людей помнят подлинную актерскую мощь этого мастера, игравшего на сцене Киевского театра имени Леси Украинки, куда он поступил на службу в 1966-м - сразу же со студенческой скамьи. И именно сценические работы определили принадлежность этого артиста к "золотой коллекции" уникальных дарований Театра русской драмы 60-80-х гг. Он играл много и "вкусно". Разнообразные спектакли с его участием ("Разгром", "Как важно быть серьезным", "И отлетим с ветрами", "Дети Ванюшина", "Хищники" и мн. др.) открывали в нем такую же "разность" амплуа. В.Бессараб стремился к остроте и завершенности сценического рисунка, проявлению сочной характерности даже не в самых лучших драматургических текстах. Редкий случай, когда актер равно убедителен и органичен - в уайльдовской афористичной комедии, психологической русской классике и даже в советских произведениях "на потребу". В его лучших театральных созданиях уже мало угадывался тот прежний озорной советский "парень из нашего города". Хотя юмор, ирония, озорство отличали многие его сценические образы. Последний герой В.Бессараба - кардинал Мазарини в спектакле Театра русской драмы "Молодые годы короля Людовика XI". Отчетливо помню его на сцене: в этакой сутане… Стремление плести дворцовые интриги актер играл очень увлеченно. Рядом с Валерией Заклунной и Давидом Бабаевым он выделялся сценической объемностью образа в красивом костюмном спектакле.

В "Короле Людовике " он играл, примерно, до середины 90-х. Затем (из-за болезней и операций) - вынужденный драматичный "антракт" в его творческой биографии. Казалось бы, вступив в период своей творческой зрелости (50-60 лет) только он и мог бы играть всю возможную и невозможную репертуарную россыпь - герои Островского, Горького, Мольера… Такие многоплановые и многоликие артисты - вечный дефицит в любом театре. Но… Конечно же, все это непросто осмыслить, когда брызжущий задором и остроумием человек на 16 лет уходит будто бы в "самозаточение".

Он переносит четыре операции. Ему трижды меняют протез в тазобедренном суставе. Ноги его не слушаются. Силы покидают. Но неуемное жизнелюбие и витальный характер находят "выход" во внешний мир при помощи телефона и телевизора… Он не хочет выглядеть на людях больным, сломленным, обреченным, поэтому оставляет всем тем, кто знал его и любил, только… свой голос. По телефону. Голос звонкий, радушный, переливающийся всеми возможными эмоциональными оттенками. При поддержке любимой жены он борется с недугами, как воин-ракетчик с вражескими происками. Он держится, не ломается…

Его голос по-прежнему резонирующий и страстный. Помню, как накануне его 65-летия разыскал через театр номер его телефона - с намерением позвонить и договориться о публикации к негромкому юбилею. Актер откликнулся мгновенно. И предварительный трехминутный наш разговор перетек в трехчасовую беседу… За три часа разговора он переиграл мне всех украинских политиков, которых благодаря телевизору ненавидел; рассказал уйму потрясающих историй о съемках у Иванова, об "университетах" у Ивченко… А затем обронил: "Вы знаете, не надо ничего писать обо мне… Кому это сегодня нужно?". Странная страшная жизнь. Его взлет начинается с "Неба", к которому сама судьба вручает ключи… Но "притяжение земли" оказывается сильнее и трагичнее. Он уже будто бы прикован к этой земле - в своем добровольном "самозаточении". Не выходя на люди, открывая свою душу и свое сердце только самым близким людям, он, видимо, хотел, чтобы запомнили его таким, как тогда - парнем из нашего города… Красивым, веселым, дерзким, несломленным жизнью и обстоятельствами. Таким и запомним. На одном из сайтов в день его смерти - 9 января 2013 г. - одна из поклонниц написала: "Прощайте, Валерий Александрович… На сей раз судьба снова вручила вам ключи от неба - правда, уже не в кино…".