ПАДАЛ ПРОШЛОГОДНИЙ СНЕГ

Поймал старик золотую рыбку и просит:

— Исполни желание: чтоб у меня все было...

— Ну что ж, — ответила рыбка. — У тебя уже все было.

Только что закончившаяся серия передач «Рок-Киев», которыми ТВ радовало нас несколько выходных подряд, деликатно обходила вопрос о том, что сам фестиваль состоялся... в прошлом году. Это тем не менее глубоко символично. Фестиваль, как сказал один из его комментаторов, — акция постмодернистическая. В конце концов, и сами концерты, и их телевизионная версия есть не более чем серия цитат. А значит — не все ли равно, «где это было, когда это было»...

«Неважно, — считает ведущий телепередачи D.J.Тоlя, — понравился фестиваль или нет. Важно, что он состоялся».

Золотые слова! Добавлю только — важно, что в этом году пока что он не состоялся, будучи уже «на мази». Впрочем, можно задать сакраментальный вопрос — а так ли уж нужен «живой» «Рок-Киев-2000»? Не достаточно ли его «консервированного» телевизионного заменителя? Тем более что на «Рок-Киеве-99» уже была продемонстрирована вся панорама рока — и географическая, и хронологическая.

«БЕЗУМНЫЙ НАРЕЗ»

Программа «Рок-Киева-99» возникла то ли из разорванного сознания компьютерного тинэйджера, то ли из интеллектуальных постмодернистических изысков старших — пестрота и стилистическая невыдержанность (неумение? особое умение?) красной нитью проходили через все три дня концертных шоу. Выступления роковых команд и исполнителей сочетались с «нероковыми»; рок англоамериканской ориентации (Sweet, Monster Magnet, Т.О.К.) сочетался с андеграундом в традициях ленинградского рок-клуба (Сплин, Браты Карамазовы). Если же группа не попадала в одну из стилевых струй — то на сцене царила украинская экзотика в «малороссийском» варианте (Мандры) или Восток имени индийских кинофильмов Раджа Капура (Maggie Reilly). Негры из Coolio исповедовали лучшие традиции рэпа — характерный ритм и скороговорка вместо вокала. От однообразного полуторачасового лепета публика зачахла. Некоторые, видимо, вспомнив, где они находятся, начали скандировать «Ди-на- мо с Днепра», приводя остальных в бурный восторг. TV-нарез (купюра) в этом случае был вполне уместен.

Ловко создали телеоператоры и телережиссеры иллюзорную массовку; у телезрителей сложилось представление об огромных толпах фанатов, переполнявших стадион. Если бы это было действительно так!.. Минимальная стартовая цена в 69 гривен, может, и невелика. Но в большинстве своем народ в черных майках — ограничен в финансах; к тому же быть богатым рокером — неприлично. Из-за дороговизны билетов в Киев не смогла приехать огромная армия фанатов из других областей. Масса киевских поклонников тусовалась возле стадиона в надежде как-то пробраться внутрь. Изредка встречались одиночные зажиточные металлисты из Симферополя, Черновцов, Полтавы и других городов Украины. «Лучше позже, чем никогда» — и год спустя все желающие таки смогли увидеть рок- панораму!

А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?

В полной ли мере «Рок-Киев» отвечал своему названию? Первое и самое главное, что должно было быть, — это рок. Для того чтобы выяснить, «а был ли мальчик», напомню несколько очевидных положений.

Всем известно, что рок — это направление музыки, относимое обычно к массовым жанрам и возникшее в англоязычных странах в 50—60 гг. В Украине, естественно, он появляется значительно позже — примерно с конца 80-х годов. Общим признаком рока является прежде всего преобладание гитарного звучания. Кроме того, для исполнения в стилях hard, heavy, tresh, speed и т.п. применяется гитарный звук, искаженный посредством пропускания звучания через фузз. Степень искажения звука и соответственно его тембр, характерные для того или иного стиля, и определяют в конечном итоге «тяжесть» группы.

Своеобразна и функция бас-гитары в рок-музыке. В роке бас достаточно подвижен, техничен и вместе с барабанами составляет ритм-секцию. Ударные же в роке — исключительно «живые». Кроме пульсации и подчеркивания метра, характерных для массовой музыки вообще, их роль значительно разнообразнее — резкая акцентация ритма, его частая смена, всевозможные «сбивки», вовлечение экзотических тембров. Роль и функции барабанщика в группе наиболее принципиальны и ответственны.

Одной из отличительных общестилевых черт рока является манера пения, идущая от блюза — нарочито «необработанный» голос, грубое и хриплое его звучание, странные приемы звукоизвлечения, близкие к крику, визгу. Они восходят отнюдь не к европейскому культивированному вокалу. Текстовый материал (в отличие от поп-музыки) претендует на некую глубину, оригинальность.

Огромное значение в роке приобретают имидж и аудитория. Их внешние проявления тесно связаны с идеей рок-музыки вообще — болезненным разрывом с социальными и нравственными основами «доатомной эпохи», цинично-отрицательным отношением к обществу, сделавшему возможным приближение «конца света».

Все эти черты определяют рок какой угодно «прописки». Украинский рок также содержит их в изобилии — плюс активное использование фольклорных пластов, обращение к современной украинской поэзии.

Итак, программа «Рок-Киева» эклектично сочетала как собственно роковые явления, так и вещи, к року имеющие более чем опосредованное отношение (рэп, попсу). И дело здесь, думаю, не столько в непрофессионализме устроителей, отсутствии критериев отбора либо особых финансовых интересах. Сегодня рок, как ни печально признать это рок-фану, явление дня вчерашнего. Он состоялся. Он устоялся. Он отстоялся. И где-то — застоялся.

И ВСЕ-ТАКИ — ПОЧЕМУ ИМЕННО МЕТАЛЛИКА

На мой взгляд, потому, что не развитие, а воплощение, рок вообще. Все в нем уже произошло. «Где та молодая шпана, что сотрет нас с лица Земли?» — патетически вопрошал еще в 80-м «посол рок-н-ролла в неритмичной стране» Боб Гребенщиков. «Ее нет, нет, нет... » — был ответ рок- кумира самому себе.

Очевидно, рок как стиль массовой музыки, концентрированно воплотившись в явлениях, к которым, безусловно, относится и металлика, в основном прекратил свое существование, выразив мироощущение подростка конца столетия. Но подросток вырос, а столетие закончилось. Поэтому «Рок- Киев» видится мне явлением post factum, симптомом законсервировавшегося в себе стиля. Адепты его повзрослели, а новых что-то не густо.

Так, видимо, думали и устроители прошлогоднего фестиваля — ведь на всей рекламной продукции красовалась реклама «Lucky Strike». А ведь согласно ст.21 закона Украины «О рекламе», «запрещается... спонсирование мероприятий, предназначенных преимущественно для лиц до 18 лет, если при этом используется название или изображение табачных изделий». Сомневаюсь, чтобы уважаемая во всем мире американская фирма так явно игнорировала закон и рисковала по крайней мере четырехкратной стоимостью рекламы.

Телеверсия этот неутешительный для рока диагноз, к сожалению, подтвердила.

Впрочем, прошлогодние организаторы обещали нам продолжение. С «Depeche Mode». Что, «рок умер — да здравствует рок»?