В далеких-близких 50-х годах в Киеве, на сцене и улицах возвышались и шествовали громадные фигуры Романова, Бучмы, Добровольского, Халатова, Милютенко, Ужвий, Лаврова, Опаловой, Белоусова. На Крещатике на них оборачивались, даже здоровались (взаимно), смотрели, как эти сценожители покупают голландский сыр в «Гастрономе». А из зрительного зала по вечерам мы не могли отвести от них глаз.
Какие артисты! Было непонятно - кто может стать с ними рядом или подменить, прийти на смену.
И вот приехали в театр им.Леси Украинки ребята со студенческой театральной скамьи. Целая группа. Стали играть возле корифеев, вскоре и своей молодой компанией. Играли весело, с энергией. Кто бы мог сказать тогда, что из этой компании взрастет крупнейший артист?! Неужели вот этот худенький, вертлявый, улыбчивый Олег Борисов? Ни в герои не годится, ни в комики, ни в трагики. «Кто начинает с героев, - говорил он, - те плохо кончают, все начинают с простаков...» И такая «наглость»: «нет никаких положительных и отрицательных персонажей»... Как это?!
Этой осенью на святом месте у Андреевского храма был открыт памятник Голохфастову и Проне Прокоповне - актерам М.Криницыной и О.Борисову, сыгравшим в фильме «За двумя зайцами». Через тридцать восемь лет, слава Богу, исполнители главных ролей были награждены премией им.А.Довженко. Выходит уникальная книжка Олега Борисова, подготовленная его сыном Юрием, - «Без знаков препинания». Только что показан в Киеве документальный телефильм режиссера Ю.Борисова об отце - «Пришельцам новым...». На открытии актерского фестиваля «Стожары» вдове Алле (любимой и единственной жене Олега Ивановича) был вручен особый приз, отмечающий вклад Борисова в мировое искусство.
...«Все начинают простаками»... Добрыми. К другим. И в позднейшей жесткой роли Кистерева из «Трех мешков сорной пшеницы» Борисов скажет: «Хоть сию минуту умру, лишь бы люди после меня улыбаться стали»... Напишет для себя в дневнике и девиз Бетховена «Человек, помогай себе сам». Помогал и себе, и другим всю жизнь. Скажем, Люсе Гурченко в тяжкие годы. «Когда кончили снимать, подошла ко мне. - Знаешь, кто мне в жизни помог больше всего? Ты... и Александр Сергеевич. Почему ты - объяснять не буду. А он тем, что написал: «На свете счастья нет, но есть покой и воля».
Воля. И наперекор всему! Товстоногов удивленно воскликнул: «Олег, нельзя же всегда играть назло всем хорошо!» Т.е. хоть бы какую-нибудь рольку завалил. Не получалось.
...Чудо! Как он попал в прославленную школу-студию МХАТа? Пришел талантливый «простак» из самого простого народа. «Родился я на Волге, село Яковлевское. Недалеко от Плеса. Отец погиб на фронте, осиротели. Жили впроголодь. Испытал эвакуацию, жизнь по карточкам, вшей, битье, кто постарше, судьбу малолетнего кормильца, вкалывал, задирался, не любил пионеров и математику. Ряд лет в студенчестве и в театре имел один шевиотовый костюм и очень долго не имел дома. Помню, первый раз напился и орал: «Моя эта жизнь была, моя!»
Повезло - не повезло. Не оставили способного Олега во МХАТе, но заметил его худрук, режиссер замечательный К.Хохлов, пригласил в Киев. И по призыву судьбы Борисов отдал Киеву 13 лет жизни и работы. И взял к себе в жизнь многое - общение с большими артистами и замечательными друзьями, жену верную, сына единственного, опыт бесценный...
Молодой и задорный играл комсомольцев. Здорово играл и розовского парнишку. «В добрый час!» Весь Киев смотрел и аплодировал. И ему, и новым мыслям полукрамольным. В частности, рубил саблей деда ненавистную полированную мебель. В борьбе с мещанством, сытостью, пошлостью. В наши дни пошлость и мещанство уже перестали быть ругательными словами, а за сытостью мы гонимся. Борисов же всем своим творчеством презирал этот хлам. Смолоду был человеком достоинства.
Все начинали с простаков и комсомольцев. Но не все - с роли старика Коня, отставного солдата из «Врагов». Сыграл хорошо! В стенгазете театра поздравили: «Твой Конь прекрасен, но на нем не задержи свой «ход конем»... Нет, не задержит, поскачет на своем коне в дали неизведанные, манящие. Сыграет ярко в театре Леси Украинки и Часовникова в «Океане», и Петра в «Последних», и азартнейше близнецов Дромио в «Комедии ошибок»...
Но никакого предчувствия большого актера не было. Только вот чудак и барин Михаил Федорович Романов как-то тихо пожелал: «Я хотел бы сам поставить «Царя Федора» с Олегом Борисовым в главной роли...» Очень странная реплика на сегодняшний день. Везде подсчеты: сколько стоит раскрутить актера. Как это сделать на городском, областном, государственном уровне. Сколько надо заплатить ТВ, студиям, прессе, чтобы раскрутить. Какие гадости, пикантности, неприличия надо рассказать об актере, чтобы раскрутка состоялась. Что сам актер должен сделать для своей раскрутки и рейтинга.
Никто и никогда не «раскручивал» Олега Борисова. Мешали - да! Хвалили и ругали - да! Но без шума. Он всегда стоял особняком. Он любил редкое в человеке и высокое в искусстве.
Так что он - эстет, интеллектуал, камерный актер - этот Олег Иванович Борисов?! А как же быть с таким простонародным Голохфастовым. Ведь все должны падать со смеху от его шуточек, от самой его физиономии и даже походки?!
Это ужасно, но актер такого комедийного дарования сыграл в своей жизни одну эту кинокомедию, одну! На сцене он не сыграет и Хлестакова!
Но вот, к счастью, в молодую пору вышел фильм «За двумя зайцами». В театре играть нечего. На декаду в Москву не взяли. Пригласили в Польшу с фильмом. Поехал в составе делегации в дружественную страну. Успех. А когда на украинскую землю вернулся, жена встречает и говорит: «Ты больше в театре Леси Украинки работать не будешь»...
Что такое? В театре состоялось собрание. Директор Мягкий сказал, что член коллектива самовольно покинул... интересы проигнорировал, зазнался, уволить. И письмо в «Советскую культуру» написать! Подписали молодые и старожилы... Алла сказала: «Давай для себя решим: отсюда надо уезжать, это был знак»...
Да, проклятьем лежит над Киевом этот знак зависти и нетерпимости к таланту. Выгнать. Наказать. Пинком под...
О.Борисов: «Романов. Светлый человек! Когда его выгоняли из театра, он зашел к нам домой. Прощаться: «Уезжаю в Москву. А в общем - в могилу... У вас, Олег, другая ситуация - вы молоды. Но я вам тоже советую: уезжайте отсюда, пока не сожрали»...
Пашку Луспекаева, огромного актера и моего друга, который потом и переговорит с Товстоноговым, чтобы меня взял, - тоже выгнал из театра Мягкий.
Давида Боровского, лучшего из театральных художников, вынудили уехать. Я записал о нем. «Вне грамматики» этой жизни существует Давид Боровский. Знаки препинания у него свои...
Мой крестный отец Виктор Некрасов. Приходил Платоныч прощаться. Грустный, как всегда, ворот распахнут. Выпили за Киев - только за флору... Ценил он меня и любил очень»...
Когда сегодня я слышу разговорчики что там, на севере, только и использовали, и эксплуатировали, губили наши таланты, я - вместе с Олегом вспоминаю наших родных, особенных негодяев, которые выгоняли, выживали, издевались.
Но когда же Олег стал большим актером? Он все время рос. Росли и его воля, и его мастерство. Казалось, что никакой асфальт, обстоятельства, болезни не могли остановить его. В Питере, в славном БДТ он проработает 18 лет.
О.Борисов: «Умер Товстоногов. Это случилось вчера... «Идиот» и «Мещане» были мои любимые спектакли, и я счастлив, что в них играл - хоть и не на первых ролях. Я учился тогда... Я скажу ему, что это был самый значительный период в моей жизни. И самый мучительный. Но мучения всегда забывались, когда я шел к нему на репетицию. Мы имели счастье создавать вместе с ним»...
Нет ни желания, ни места давать список его замечательных ролей в театре и кино. Тем более впадать в искусствоведение. Трагический и веселый принц Гарри и монументальный Григорий Мелехов. Невероятно по глубине, невероятно при его фактуре. Скажет Борисов: «В мире так устроено, что у каждого человека - своя правда»... А у Борисова еще и своя совестливость. Хоть и беспартийный, и безгеройный, а гражданином был и в жизни, и в ролях. Трагичность и беспросветность жизни окружали и его. Как ненавидел Кистерев из «Трех мешков» этого уполномоченного Божеумова! Он видел в нем маленького Сталина. Он ненавидел сам режим, принесший людям неисчислимые страдания.
Борисов хорошо знал этих злодеев, начальников, подхалимов. В фильме «Слуга» с величайшим мастерством дан крупный начальник, мастер власти Гудионов, но - в дьявольском обличье, в отражение системы, для которой все остальные люди - слуги. Легко ли создать современного Дьявола...
Тайна и ясность дарования - суть Борисова. Олег - доброй души человек. Он любил людей и его любили многие. Магнетизм!.. Осенью 1987 г. Борисов умирал. Подключили искусственную почку, он был на волосок от смерти. Бог миловал, врачи спасли. В больнице в шесть утра он по телефону просил передать сыну, чтобы принесли «Советский спорт». Он хотел узнать, как сыграло киевское «Динамо». Он очнулся от этой мысли. Он всю жизнь болел за любимую команду. И в Питере. И в Москве.
О.Борисов: «Ко мне в больницу приходил Лобановский. Котеночек, как называет его супруга. У него есть и другое прозвище - Шампусик. По количеству выпитого шампанского у камина, я думаю. Удивительно, я еще ничего не написал о своем лучшем друге. О Василиче... Я увидел его в первый раз на «Динамо». Зашел к Базилевичу в раздевалку. Все точили лясы. Не было только Лобановского. Он сидел в автобусе на заднем сиденье. С книжкой.
Его финты, «сухие листы», угловые пытались повторить во всех киевских дворах... Играли в аритмичный футбол, были футбольные гении и индивидуалисты от Бога. Об аритмии я только начинал задумываться. Объяснить научно, с демонстрацией синусоид и кривых мне помог Лобановский... Начиная с 73-го года он каждую зиму приезжает в Ленинград на каникулы. Утром бегает вокруг гостиницы «Ленинград», днем его Юра образовывает по части музеев, вечером - обязательное посещение БДТ.
Теперь в больницу Василич принес график бега. Разработал специально для меня - легкая трусца. Вот выйду отсюда, куплю секундомер и побегу»... И продолжался бег на остатках невероятной творческой и физической энергии, и мчались кони борисовских ролей в театре и кино, и стучал на стыке годов поезд его репертуара. Начинал с «простаков» - стал играть самое сложное - Достоевского. Настолько он внутренне и внешне стал похож «на самого», что было совершенно естественным пригласить Борисова в фильм «24 дня из жизни Достоевского» весьма известного режиссера. Отсняли половину фильма и произошел беспрецедентный случай: актер отказался сниматься дальше - в такой главной роли! За такие деньги, обреченный на успех, в условиях осуществленной угрозы быть на два года отлученным от «Мосфильма». Почему? Он просто очень любил Федора Михайловича и не хотел участвовать в создании его «опереточного» образа. Кто - и тогда, и особенно сейчас мог бы понять этот отказ? Но ведь великого мастера создают и роли, и поступки.
Борисов свое взял. Он 10 лет играл спектакль «Кроткая». Кто видел - тот не забудет. Им был жив телесериал «Подросток».
Как он играл и что он понял у Достоевского - пусть скажет сам писатель: «Это - потребность хватить через край, потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, заглянуть в самую бездну и...броситься в нее, как ошалелому, вниз головой»...
А что думают о такой игре профессионалы, господа актеры, например, разбирающийся в этом деле Михаил Козаков? Приведем: «Мои самые сильные впечатления от игры на сцене - Пол Скофилд в «Гамлете», «Лире», Оливье в роли Отелло, - впечатление от Борисова в Достоевском - той же сокрушительной силы»... Это об уровне. И о месте Олега Борисова.
Олег Борисов: «В каком фильме ты снимаешься?» - поинтересовался как-то Лобановский. Я ответил: «Остановился поезд». Василич немного подумал: «Название хорошее. А о чем?» Когда я пересказал, он предложил изменить название: «Остановили поезд» - было бы правильней!».
* * *
Еще хотел бы только напомнить. 8 ноября нашему великому артисту Олегу Борисову исполнилось бы 70 лет. И еще раз советую прочитать его только что вышедшую потрясающую книгу-дневник «Без знаков препинания». О его таланте и о наших временах. Браво, Олег! По-прежнему - браво!!!