ОДИН, ОТДЕЛЬНО ВЗЯТЫЙ САД

Пожалуй, каждому из нас известно немало анекдотов об «одной, отдельно взятой стране». Распространенная в советские времена риторическая фраза — общее место тогдашнего дискурса — сегодня, в принципе, умерла: слишком любим мы сопоставлять и сопоставленное оценивать, то бишь развлекаться контекстами, свидетельствующими об определенных перспективах нашего критического мышления. Ведь опасность той пресловутой риторики состояла прежде всего в желании тоталитарных властей лишить нас способности видеть какой-либо контекст, поскольку сравнение с ним моментально развенчивало бы иллюзию какого-то там порядка. Сравнивать можно было разве что со статистикой двадцатилетней давности. Еще со школы помню, как нам рассказывали на политинформации, что, мол, в 1985 году стали (угля, железной руды) выпустили (добыли) на N тонн больше, чем в 1955-м. Именно так появилась спасительная идея прогресса и «одного, отдельно взятого» мира, который нельзя ни с чем другим сравнивать. Из-за его оторванности. Как работает этот механизм избежания сравнений? Во-первых, с помощью статистики, которая без контекста производит слишком уж нейтральное впечатление. Во-вторых, посредством подчеркивания роли и значения определенного явления, опять же «отдельно взятого».

21—24 мая в Украинском доме состоялась уже традиционная книжная выставка-ярмарка «Книжный сад-2002». Откровенно говоря, значительно более веселыми в этом помещении бывают экспозиции отечественного производителя одежды, косметики, товаров для дома и офиса, когда разнообразие предложений действительно (и наконец-то!) качественного товара встречает крайне необходимый всплеск спроса. Т.е. наблюдаем, как двигаются колесики процесса товарно-денежных отношений, когда за своего производителя покупатель «голосует гривней», как об этом любят говорить современные «книжные дилеры». Так вот, голосование в этом «книжном саду» (организованном Государственным комитетом информационной политики, телевидения и радиовещания Украины, Национальным комплексом «Экспоцентр Украины» и Украинской ассоциацией производителей полиграфической продукции) покупатель проигнорировал, можно даже сказать, «выразил недоверие» всем этим высоким организаторам. Опять же, сами организаторы утверждают, что посетителей было «очень много», хотя это и не соответствует тому, что мне удалось увидеть и в первый, и во второй день выставки. Разве что мы по-разному воспринимаем словосочетание «очень много». Вспомним, что на Львовском форуме прошлого года за три дня побывало 30 тысяч любителей книги (и это лишь те, кого удалось зафиксировать; но все знают, что находчивые книгофилы находят сотни способов пройти без билета!) Вспоминается тот бесконечный поток, движение с утра до вечера, голоса, лица, шелест страниц, приветствия, встречи, знакомства, творческие вечера, визитки, соглашения и т.п.

Что же до «Книжного сада», то я видела лишь человек сорок, прогуливающихся между стендами издательств. И эта вялость наблюдалась повсеместно. Кстати, некоторые издательства, как и в прошлом году, просто отказались от участия из-за слишком высоких расценок: 245 грн. за квадратный метр плюс 250 гривен выставочного сбора. А с учетом такой малоактивной посещаемости участие в выставке выглядело слишком уж невыгодным. Никто даже не рассчитывал компенсировать эти затраты продажей книг. Разумеется, государственные издательства были в более выгодных условиях: всего 125 гривен за квадратный метр и 125 сбора за участие. Поэтому и участвовали в выставке главным образом издательства государственные, остальные же известные издательства, например «Критика», «Факт», «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА», «Кальварія» и другие, или участвовали только в самом конкурсе, или просто проигнорировали событие.

Но меньше всего, пожалуй, организаторы думали о читателе. Судите сами: кто будет раскупать книги в конце учебного года, когда и студенты, и школьники давно мечтают избавиться от всего, что связано с каким-то там учебным процессом. В конце концов, лето — пора отдыха... Да и, наверное, вовсе необязательно абсолютно все приурочивать ко Дню Киева — праздника самодостаточного, если не сказать — слишком самодостаточного, чтобы «украшать» его еще и этим не очень ярким зрелищем. Ну, разве что для контраста со всеми прочими развлечениями... Тем более что сосредоточение подобных событий ухудшает впечатление. Ведь когда на второй день выставки мне пришлось идти за программкой и каталогом (после неудачной попытки получить их в день открытия), я столкнулась с тем, что вход в Украинский дом был просто забаррикадирован: прямо на ступенях монтировали сцену опять же для Дня Киева. Поверьте, если бы не насущная потребность, я не преодолевала бы все эти преграды, поднимаясь на Владимирскую горку и разыскивая вход. Разумеется, оказалось, что был более короткий путь, но это, пожалуй, для тех, у кого интуиция лучше моей, поскольку, как и в старые добрые времена, никаких указателей или объявлений не было. Первый день — не второй, и это снова подтверждает мысль, что не о тебе, уважаемый покупатель, думали организаторы, а, например, о высоком госте — премьер-министре Кинахе, о журналистах — вот когда все должно было быть хорошо. Все это превращало выставку в обычное плановое мероприятие — мы все помним, что это такое и для чего они проводятся.

Поэтому поначалу и складывалось впечатление, что эта выставка была организована для самих издательств, чтобы они еще раз посмотрели друг на друга. Но здесь возникает вопрос: почему за это надо платить да еще и немалые деньги? Из разговоров со многими издателями следовало, что никто (!) из них не приехал сюда продавать книги. Просто кое-кто не был на Одесской или Харьковской ярмарках и поэтому, чтобы «где-то появиться», появился в Украинском доме. Не знаю, стоило ли устраивать такое скомканное мероприятие с забаррикадированным входом (впрочем, это символично, не так ли?) в честь Дня работников издательств, полиграфии, книгораспространения. Это напоминало вечный украинский сюжет — за двумя зайцами.

Украина не Америка, но также мощный производитель симулякров. Ведь как иначе можно воспринимать обращение председателя Государственного комитета информационной политики, телевидения и радиовещания Украины Ивана Чижа к участникам и гостям ІІ Международной специализированной выставки-ярмарки «Книжный сад-2002»: «Задача государства — во всем помочь и поддержать, создать режим наибольшего благоприятствования, дать возможность открыться «второму дыханию» у отечественной издательско-полиграфической отрасли». Таким образом, действительно, лучше сразу осознать всю глубину риторической пустоты «государственных» фраз — фраз, которые здесь, у нас, ничего никогда не значили, ничего не гарантировали, были бессмысленной речевой игрой и всегда провоцировали сравнение с одной беккетовской драмой абсурда. Но украинский издатель все же не теряет надежду: по крайней мере, что действительно позволят дышать этим, пусть уже «вторым дыханием», перекрыв «первое»...

Любопытно проследить и распределение мест в конкурсе «Лучшие издания новой эпохи». Например, когда среди лучших книг в номинации «Мир для ребенка» нет продукции издательства Ивана Малковича «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА», становится грустно. Когда в номинации «Учебник твоей мечты» нет учебников по математике, изданных в «Факте», возникают сомнения. Когда нет ни одной книги автора современной украинской литературы и когда издательский проект книг Соломии Павлычко «Теорія літератури», «Зарубіжна література» (издательство «Основи») «берет» лишь так называемый «специальный диплом», возникает подозрение, что не так уж и нужны были все эти негосударственные издательства. Но все равно я привела здесь слишком неубедительные примеры по сравнению со всегда «железной» статистикой. Несмотря на то что на выставке были представлены «почти все регионы» да еще издательская продукция других стран-участниц (Турции, Беларуси, России), в выставке «участвовало» всего 16872 книги, в то время как на Львовском форуме прошлого года — около 35 тысяч. Вот так.

Очевидно, что разрыв между киевскими и львовскими ресурсами — солидный. Но, пожалуй, дело не в этом. Возможно, в той, другой части книжной продукции Украины почему-то не были заинтересованы организаторы? Но при столкновении с этой никогда никем не пробитой стеной любой вопрос становится риторическим. Порадоваться можно только за региональные издательства и братьев-белорусов, для которых эта поездка стала хоть каким-то поводом для общения. Радуюсь и за братьев-россиян — для них это бесплатный тренинг по повышению самоуверенности...