Необратимость. Бенджамина Баттона загоняют в «трущобы»

В разгаре голливудский премиальный сезон. Одна и та же обойма картин ротируется в целом своде кинопремий различной степени престижности. Недавняя BAFTA, увы, лишила грядущую «оскаровскую» церемонию каких-либо пикантных поворотов. Ясен пень: на передовой будут сражаться лишь два конкурентных проекта — «Миллионер из трущоб» (победивший на BAFTA с треском и блеском) и «Загадочная история Бенджамина Баттона»
(с таким же блеском проваливавшая все предыдущие мероприятия). Остальное — гарнир.

«Баттон» (13 номинаций на «Оскар») с юным и дряхлым Брэдом Питтом — на украинских экранах: стоит посмотреть, поплачете, вспомните молодость.

«Миллионер» (11 номинаций) — пока лишь в самопальных «вариантах», но зрительского раскаяния даже кустарный техношок не вызывает.

Прогноз «ЗН» — на «Оскаре» победит все-таки «Миллионер». Американскому народу — «так надо».

Многие кинопремии, предшествующие «Оскару» (а это поощрения гильдий режиссеров, актеров, а также «Золотой Глобус», BAFTA и т.д.), уже давно играют роль злобной вахтерши в провинциальном кинотеатре. Той самой ехидной бабки (в пуховом платке), которой по глупости нахамила блондинка-зрительница, а старушка у входа возьми да и ляпни: «А убийца-то вот эта… Стерва крашеная!»

И все — хоть и не смотри дальше.

Так и «Оскар» — покуда до него всем Голливудом добегут — уже по дороге «дядюшка» расплескивает всю искрометность своей интриги. После того же «Глобуса» заведомо известны все чемпионы. Одни названия. И те же лица.

И надутый важностью «Оскар» — при предсказуемых раскладах— как бы выполняет роль дурака-дублера. То бишь «убийца» известен заранее. А гламурная тусовка в зале Шраян-аудиториум и ротозеи у экранов лишь делают вид, что его еще надо «поймать».

Отсюда и обвальное падение рейтингов телетрансляций — в последние годы.

***

Первая лента — «Миллионер из трущоб» (режиссер Денни Бойл) — вроде заведомо создавалась с прицелом на «оскаровские» победы. И сверхсмысловое определение этой крепкой работы британского мастера («Неглубокая могила», «Пекло») — фильм со знаком циничного качества.

Дэвид же Финчер («Семь», «Бойцовский клуб») — в своем «Баттоне» предлагает иной «знак» — знак правильного (голливудского) качества.

…Оба проекта — для тех, кто их видел, — стильны и адресны. Математически и технически выверены — до «запятой».

Но есть и еще одна общность между индийской социальной мелодрамой (Бойл) и мегаголливудской слезливой «стори» (Финчер). И состоит она в следующем: оба фильма обитают лишь по соседству с родным для нас, но априорным профессиональным словосочетанием — «искусство кино».

И первое и второе бравое сочинение умельцев — не «искусство» (кино), а «искусность» (оного). Искусственность, если хотите. Да, авторская, ритмичная, образно-убедительная, щадяще-мелодраматичная — но все-таки искусственность.

Это никоим образом не отражается на том самом «качестве» обоих фильмов.

Это отражается лишь на возможном порядковом номере данных лент в иерархии кинематографических ценностей. Их позиции (даже с учетом «Оскара»), полагаю, окажутся несколько ниже тех пунктов, которые уже застолбили в общем своде, скажем, «Форрест Гамп», «Крестный отец», «Апокалипсис…». И даже «Старикам здесь не место» — прошлогодний фаворит.

Но не напасешься же на вас каждый год шедевров. Где их взять-то посреди всеобщего мейнстрима? Так что тешьтесь тем, что есть. Тем, что хочется «есть» — если киноаппетит в конце зимы разгулялся. И вот — в меню…

***

Почему такая взрывная премиальная волна вокруг «Миллионера»? Хорошей работы — не более?

Для этого, прослезившись, надо просто прочувствовать, на какие педали нажимает манипулятор Бойл, вызывая в душах и головах совершенно праведные чувства.

«И милость к падшим призывал…»

«Не Бог, не царь и не герой…»

«Из грязи – в князи…»

Это — о его герое.

О 18-летнем сироте из мумбайских трущоб — о Джамале Малике (Дэв Патель). О юноше, который на глазах обалдевшей Индии оказался в двух шагах от 20 млн. рупий! Эти деньги он, конечно, может положить себе в карман, если правильно ответит на последний вопрос в телешоу «Кто хочет стать миллионером?» (без Максима Галкина, разумеется).

Только деньги здесь — лишь обманчивый толчек для той пружины, которая должна разжаться — и шандарахнуть. Герой попадет в полицию. Никто ему не верит (откуда такой «умный» выискался?) А счастье — было так возможно.

А индийские «джунгли» — это тот же мир телевизионных «трущоб». А телеигра (у Бойла) «нелинейно» перебивается той-таки «игрой» уже самой жизни. И нам хорошо известно, какая из них — «двух жизней» — коварнее и подлее (некоторые эпизоды фильма – беспощадны).

Модифицированный Диккенс. Оголливуженный Болливуд. Советский «светлый путь». Слегка обстебанный «Город Бога». Все эти дивные бликовые отражения нет-нет, да и скользнут дивным отсветом на физиономии потерянного индийского юноши, уже переступившего порог полового созревания. Но оставшемся в детстве.

Британец Бойл, как и когда-то американец Тарантино, полагаю, вовремя вспомнил про ценные залежи «мирового» кинематографа и несметные масскультные породы, некогда проросшие и в наших детских душах.

Он безо всякой иронии жонглирует шаблонами «болливудского треша». И как бы дистанцированно-неумышленно «передразнивает» развязного Квентина, так же когда-то игравшего в «треш», но по-голливудски («Убить Билла» и т.д.).

И у Бойла есть серьезное подспорье для таких сентиментальных операций. Это наша вечная память. В данном случае — память детская. Когда любимый Раджа был «братом-2» еще в третьем классе, а Зита и Гита — почти сводными сестрами в классе четвертом. Болливуд — со всеми его запасами переливающихся и голосяще-танцующих кинематографических «сокровищ» — не «обстебан» Бойлом. А лишь попользован им... По полной (голливудской) программе.

Отсюда — и качество цинизма.

Стремительный ритм фильма, его бешенный (тот самый нелинейный) монтаж, этнический юмор, пряные живописные картинки, богатое музыкальное обрамление — вовсе не насмешка над болливудской «фабрикой грОз» чванливого представителя подлинной «фабрики»… Это лишь правильно очерченный маркетологический прием. Верно прочувствованный. И вовремя поданный.

Когда же, если не сегодня, зритель должен уверовать в то, что «моральные ценности» так или иначе победят какой бы то ни было всемирный экономический кризис. И когда, если не нынче, «народ» (в частности его простой представитель) обязан подняться над социальной проказой — продажной телевикториной, такой же полицией, недремлющими врагами, вечными завистниками. И хотя бы попытаться выйти сухими из этой мутной воды. Спасение утопающих — это про всех — дело рук нас самих… Как актуально.

Прописные истины, приправленные соусом индийской народной мудрости и голливудской псевдоморали, как бы противопоставляются в картине несколько унифицированному «злому» миру, где все заранее просчитано, заранее распределено.

Но вишь ты — иногда чем-то побеждает как раз простота душевная, правда сермяжная, чумазость трущобная.

И эти вовремя отправленные розовые кино-смс-сообщения должны обязательно получить академики. Они ведь помнят: и Барак Обама не из «индийского храма» взошел на престол — из «трущоб».

Так что это «своевременная» сказка. И главное — не без морали. «Все предначертано…» — мудрствует в постскриптуме режиссер. И это то, что нам нужно – в период доверия исключительно… фатуму.

***

«Все предначертано…» — это, кстати, еще об одном «миллионере» уже из американских трущоб… И немного жаль, что именно он — «Бенджамин Баттон» — дрогнул под прессом социо-художественных аргументов (со стороны Бойла). Хотя очевидно, что и картина о «загадочном» замышлялась Девидом Финчером как кристальная модель сугубо «оскаровского» проекта.

Все до миллиметра — ради Него. Трагико-романтическая личная драма — как отголосок истории нации. Первые актеры с «фабрики грез». Виртуознейшие — даже с каким-то холодным перебором расчетливости — съемки и в дорогих интерьерах, и на небедной натуре. А еще притчевость с мистическим налетом: старинные часы идут в обратном направлении. И двойная (или даже тройная) сюжетная «окольцовка» — как издавна любят в Голливуде. Чудесно играет Кейт Бланшетт. И Бред Питт, что удивительно, тоже играет… Пространственное течение фильма Финчера похоже на движение двух поездов с разных станций. Навстречу друг другу. Общий, наш поезд, тянется со всеми «нормальными» героями согласно стрелке часов – слева направо. Поезд Бенджамина – наоборот: справа налево. Вот-вот – как столкнемся!

…Блоггеры к фильму проявляют интерес недюжинный. Интереса ради нырнул в эту «прірву» — и обнаружил массу откровений. Одна девица, например, уверена: никогда не получит «Баттон» «Оскара», так как в академии заседают женщины «постбальзаковского» возраста, а уж эти стервы не простят Финчеру драмы стареющей женщины, которая целенаправленно теряет молодого любовника, обретающего от кадра к кадру все более бодрую мужскую привлекательность…

Конечно, не этот «аргумент» сыграет решающую роль. Полагаю, здесь все решит все-таки социоуспех «Миллионера». Но не забудут и эффект «вторичности», безусловно, качественного «Баттона». Сам ход — время вспять — это, конечно, может ударить наотмашь. Но только раз… Или хотя бы по истечении времени...

А так как в памяти у многих киноакадемиков сильный фильм «Необратимость» Гаспара Ноэ (с Моникой Белуччи), где также пленка времени яростно прокручивалась «наоборот», то и «эффекта неожиданности» и даже «эффекта бабочки», наверняка, на «Оскаре» не случится.

К тому же «Баттон», как известно, вначале исходит от Марка Твена — «Жизнь была бы куда лучше, если бы мы рождались в возрасте 80 лет и постепенно приближались к своему восемнадцатилетию».

Затем приходит к Фрэнсису Скотту Фицджеральду: у того была коротенькая новелла на ту же тему.

И «не доходит», несмотря на все мощные авторские усилия, к искомому лаконизму очевидной мысли. В сущности, ясная, хоть и трагическая мысль здесь изложена с некоей нагрузкой. С дополнительным сюжетным и визуальным «бонусом». Часы, которые пошли не в ту степь, временами клинит. И «стрелки» этой картины то дергаются, то тормозят, то идут, куда сами хотят.

В остальном — безупречность. Образная, философская, эмоциональная. При этом, допускаю, каждый зритель сам для себя выбирает — «о чем же» на самом деле эта история 80-летнего старичка-младенца… Эдакого чудака-уродца, появившегося в день окончания Первой мировой и «протусившего» всю свою жизнь «наоборот». Теряя по пути стареющую возлюбленную, взрослеющую дочь… Отсчет потерь – «наоборот».

Для одних это история о необратимости времени, которое как бы ни текло (хоть вдоль, хоть поперек), а все равно – сквозь пальцы.

Для других — сказка о «чуде», которое может длиться ровно столько же, сколько и поцелуй, ибо изменить заранее Кем-то уже «срежиссированный» ход событий невозможно: «Все предначертано…»

Кому-то финчеровское эстетское любование покажется эдакой тоской зеленой по мечте розовой, по молодости уходящей. Почудится стоном по чертовой старости, которая клюкой когда-нибудь да постучит — и по голове, обязательно.

Уж кому — как…

Ведь в этом умном и красивом фильме — часы без стрелок.

И чтобы признаться лично вам, «о чем» на самом деле это кино (с моей колокольни глядя) — разольюсь цитатой из Каннингема (роман «Часы»).

«…В качестве утешения нам дается час там, час тут… И каждый, кроме разве что маленьких детей (а может быть, и они не исключение), знает, что за этими часами обязательно придут другие, гораздо более горькие и суровые… И тем не менее мы любим этот город, это утро; мы — постоянно — надеемся на лучшее…»

…Любим, надеемся — и ощущаем его Отсчет. Отсчет оставшихся «часов» — на мой взгляд, самый главный и самый болезненный нерв этого хорошего фильма, финал которого заранее предопределен и нами же заранее угадан… Но вот сидим в зале — и «считаем» — два с половиной часа…

…А кто-то, возможно, и дольше?

Фавориты премиальных гонок

81-я церемония вручения «Оскара», которая состоится 22 февраля, будет «сильно отличаться» от предыдущих шоу.

Такое заявление сделал президент американской Киноакадемии Сид Гэйнис.

«Мы пойдем на определенный риск, сделав церемонию такой, какой мы планируем. Премии будут вручаться совсем не так, как многие привыкли. Так что не пугайтесь!» Он также пообещал «большой сюрприз» операторам, композиторам и специалистам по монтажу.

Напомним, что ведущим шоу будет австралийский актер Хью Джекман. Продюсеры шоу — Лоуренс Марк и Билл Кондон. Среди картин, которые ротируются на «Оскаре» и которые «ЗН» рекомендует обязательно посмотреть, — уже упомянутые «Миллионер из трущоб», «Загадочная история Бенджамина Баттона». А также ленты «Фрост против Никсона», «Темный рыцарь», «Милк», «Чтец», «Дорога перемен», «Сомнение», «Подмена».