МИР КИНОЛЕНТ САТЬЯДЖИТА РЕЯ

В звездном зале Республиканского планетария в конце января было продемонстрировано семь фильмов всемирно известного индийского режиссера Сатьяджита Рея. Ретроспектива проводилась в рамках Дней индийской культуры в честь 50-летия независимости Индии и была организована благотворительным фондом «Далекий Схід».

С предисловиями выступала координатор мемориального клуба имени Сатьяджита Рея при культурном центре им.Дж.Неру посольства Индии в Москве, киножурналист, лингвист, переводчик Аида Георгиевна Софян.

Эпиграфом к своему очерку о Рее она взяла слова Акира Куросавы: «Не видеть фильмы Сатьяджита Рея - значит, жить на земле и не видеть солнца и луны». Мы знакомы с Индией по Раджу Капуру и другой продукции коммерческого кинематографа. Сатьяджит Рей стал первым в Индии (и пока единственным) лауреатом премии «Оскар» (1992). Первая часть трилогии о жизни бенгальской деревни «Песня дороги» в 1956 году удостаивается премии Каннского фестиваля как «лучший человеческий документ года», кроме того она получает более 12 международных и национальных наград. Трилогия была представлена украинскому зрителю в программе показов в планетарии, а также фильм для детей «Королевство алмазов» (1980), снятые по произведениям Рабиндраната Тагора «Дом и мир» и «Чарулата», любимый фильм режиссера, отмеченный «Серебряным медведем» в Берлине за лучшую режиссуру (1965). Им открывалась программа показов, а в заключение был продемонстрирован философский фильм «Чужой», последняя картина Сатьяджита Рея. Он оставил более сорока кинолент (36 полнометражных) - и будем надеяться, что у нас появится возможность их посмотреть. Культурные связи Украины с Индией крепнут. 30 января в городской молодежной библиотеке открылось индологическое отделение информационно-библиотечного центра благотворительного фонда «Далекий Схід». Предлагаем беседу с Аидой Софьян о творчестве Сатьяджита Рея.

- Аида Георгиевна, раньше у нас, в Украине, на индийские фильмы бежали со своими стульчиками, потому что мест в зале не хватало. Особенно в сельской местности. Не анекдот, а быль, что культпросветработники нередко на афишах писали огромными красными буквами «индийский» даже к французским комедиям. Это было гарантией аншлага. Нашему зрителю нравились мелодрамы со вставными номерами песен, танцев. Фильмы Сатьяджита Рея, существующие в контексте европейского кино, с особым, сложным поэтически-философским колоритом, тоже нравятся. В чем секрет, по-вашему?

- Первые фильмы - это индийский коммерческий кинематограф. Его функции - развлекать, отвлекать от повседневных проблем и забот. Красивыми пейзажами, музыкой, песнями и танцами. Так было у нас. Точно так же большинство простого индийского народа ходит на эти свои фильмы. Но этот кинематограф не отражал и не отражает многообразие жизни такой великой страны, как Индия. Там проживает больше национальностей, чем в бывшем Советском Союзе. В Индии говорят на 154 языках и наречиях. Там большой конгломерат разных культур. Кинематограф в Индии разный, но он делится на коммерческий и кино новой волны, которое возникло где-то в 60-е годы. Но творчество Сатьяджита Рея стоит особняком. А секрет воздействия его на любого зрителя, видимо, в том, что Рей обращается не только к сердцу, но и к интеллекту.

Думаю, что не совсем правильно считать его кинематограф европейским, потому что он сумел в авторском кино соединить лучшее в культурах Запада и Востока и сделать свои фильмы близкими людям любой национальности. Его кино перешагнуло национальный барьер, фильмы сразу полюбили в Англии, в Америке. В доме Роберто Флоэрти, куда он был приглашен со своим первым фильмом, - восхищались.

И все-таки относились по-разному. Знаменитый французский режиссер Трюфо ушел с его фильма. Некоторые национальные особенности в Европе не воспринимались.

- Заметила интересную вещь: как в коммерческих фильмах, в каждом фильме Рея - поют. Но песни здесь органично входят в ритм беседы героев. У меня возникла ассоциация с разговорами питерских или московских интеллигентов на кухне, когда стихи серебряного века спокойно соседствуют с бытовыми темами.

- Меня радует такое восприятие. Могу добавить, что герои Рея поют песни на стихи Рабиндраната Тагора, который оставил после себя 2000 песен и стихов. Его называют отцом бенгальской литературы, а Сатьяджита Рея - отцом бенгальского кино. В Индии экранизировано 45 произведений Тагора, из них 4 - Сатьяджитом Реем. Здесь, в Украине, я показывала «Чарулату» и «Дом и мир».

- «Дом и мир». «Война и мир». Индийский большой писатель и русский большой писатель - могут быть аналогии на эту тему?

- Толстой и «толстовщина», непротивление злу насилием - Индии близки. Идеи общие с теорией Махатма Ганди. Эти идеи воздействовали на писателей Индии, но проводить параллелей я бы не стала. В одной из областей Индии - Бенгалии - было рождено много передовых движений, Рабиндранат Тагор принимал активное участие в общественной жизни. Однако между Тагором и Ганди были существенные разногласия. В конце концов Тагор отошел от политической деятельности. Герои фильма «Дом и мир» в экранизации Рея в какой-то степени отражают противоречия Ганди и Тагора. Но критики находят образ Сандипа скорее неуважительной карикатурой на Ганди. Да и образ Накхила, как прототипа Тагора, выписан недостаточно ярко.

- Главный герой фильма «Чужой» - путешественник. Кажется, я разгадала самоцитирование Рея в эпилоге фильме. Он дает черно-белые кадры из старого фильма «Песня дороги», которые выглядят загадочно. Брат бросает в пруд ворованное сестрой ожерелье, змея, вползающая в опустевший дом древнего рода, бедная семья, потерявшая ребенка, уезжает искать счастья в дороге - таковы эти кадры. В предэпиложном конце фильма «Чужой» - дедушка, ученый-антрополог, который сделал дорогу сутью своей жизни, уезжая неизвестно куда, говорит своему внуку: «Ты приедешь ко мне!» И кадры из «Песни дороги» становятся ответом на этот призыв. Герои разных фильмов сливаются в один образ. Мальчик едет в будущее и вместе с тем возвращается к своим предкам, к дедушке-путешественнику. В этих кадрах эпилога - большой философский смысл, где цикличность жизни рода сравнивается с цикличностью развития искусства. Особенно это впечатляет, если знать, что «Чужой» - последний фильм режиссера.

- Да, здесь речь идет о цикличности. Так же, как в третьей части «Песни дороги», которая называется «Мир Апу», то есть мир этого мальчика, проходящего уроки жизни. Сын возвращается к отцу и прощает ему обиду непризнания, а отец находит в этом стимул для жизни, утратившей для него смысл. Смерть, унесшая любовь, его разрушила. Он не хотел признать даже родного ребенка. Но когда они пошли навстречу друг другу - это означало, что начинается новый виток его пути, который будет теперь связан с жизнью сына.

Вы мне одну интересную мысль подали. Я пыталась вчера точно расшифровать название фильма. Чужой? Пришелец? Странник? Странный? Может быть, «странник» больше подходит к задуманному Реем? Странник, как человек, путешествующий по жизни, мирам маленьких племен, бывших большими цивилизациями?

Но все, что вокруг его жизни происходило, что познал герой, отсутствуя более тридцати лет на родной земле, он хочет принести туда, где его кровные связи. «Нет ничего сильнее кровных уз», - говорит он.

- И в письме племяннице, матери мальчика, с которым у него связь особая, он говорит: «Кровь - не вода». Неореализм фильмов Сатьяджита Рея и вместе с тем ненавязчивый, но строгий символический, знаковый ряд - это оригинальность режиссерского стиля или...

- Когда ставят вопрос о том, в каком стиле Рей работал, к какому направлению отнести его творчество, отвечаю его словами: «Когда меня называют классицистом, потому что я использую традиции, то я не возражаю». Часто его называют неореалистом. Но я стараюсь подчеркнуть, что когда он написал сценарий «Песня дороги», он тогда еще не видел «Похитителей велосипедов» Витторио де Сика. Он еще не был в Италии, но вот в 50-м году, когда поехал в Англию, посмотрел 99 лучших фильмов Голливуда и итальянских режиссеров. Сценарий был уже написан по роману бенгальского автора. Когда увидел «Похитителей велосипедов», понял, что сможет сделать фильм небольшими средствами, снимая на натуре и используя непрофессиональных актеров. Детей, особенно этого интересного выразительного мальчика, искали все друзья. Жена увидела исполнителя роли Апу на крыше соседнего дома, позвала Рея: «Вот твой герой».

Но если говорить о стиле, то многое шло от воспитания. Рей воспитан на европейской музыке. Он собрал огромную коллекцию пластинок Баха, Бетховена, Моцарта, которую вынужден был продать, чтобы снимать свой первый фильм. Но также он был воспитан на миниатюрах Раджпута, на индийских традициях. Все слилось в нем, воплотилось в особую реевскую манеру, особый аромат, для меня ни с чем не сравнимый. Любого режиссера, который создал авторский кинематограф, трудно с кем-нибудь сравнивать. Конечно, Феллини, Антониони, Росселини имеют больше общего между собой, чем Рей и индийские кинорежиссеры.

- Рей как-то отзывался об украинском кино?

- Что касается «Земли» Довженко, «Щорса», то Рей упоминал эти фильмы и считал, что их автор - гениальный режиссер, поэт, лирик. Он вообще говорил очень много похвального о Довженко…

- В фильме «Чужой» главный герой, увидев в детстве репродукцию бизона, нарисованную в пещере более двух тысяч лет назад, понял, что совершеннее и лаконичнее невозможно создать ничего, и решил познать мир того архаического человека. Ведь современное искусство - искусство постисторического периода, когда идет калейдоскопическая игра с уже созданным.

- Рей призывает современника к глубине восприятия жизни. Откуда такое презрение к древним цивилизациям? Инков, например? Кроме всего, фильм «Чужой» также и о том, что те, кого мы видим дикарями, может быть, более развиты, чем мы сами. Главный герой говорит: «Почему вы презрительно называете шаманом врача, который вылечил меня от тяжелейшей болезни, используя 150 видов лекарственных растений?» Разве это дикарство?

- Искусство Рея не агрессивно. Мне кажется, это не в традициях ХХ столетия.

- Рей считается великим гуманистом, это действительно так. Он показывает в своих фильмах, казалось бы, обычных людей. Часто говорят, зачем, мол, нам смотреть на эту бедную деревню? Не для того, чтобы вынести язвы родины за пределы Индии, как его обвиняли. Рей берет обитателей заброшенной деревни, чтобы показать: человек должен быть готов к долготерпению, к выживанию. Старая тетушка заглядывает в глаза племяннице, чтобы та ее не выгоняла из дома, ничего не говорит, не напоминает. Мальчик бросает в омут ожерелье, украденное его умершей сестрой. Он пытается спасти ее доброе имя и не выдает секрета даже матери.

Что сохраняет в этих людях достоинство, даже если они живут в бедности? Рей говорил: «Я считаю, что обычный человек - более интересный материал для кинематографического исследования, чем вылепленные герои, будь они хорошими или плохими. Я хочу показать полутона человеческих отношений».

- С первых кадров «Песни дороги» трудно догадаться, что фильм будет о сельских людях. Появляется красивая грациозная женщина возле колодца. С королевской осанкой…

- В Индии много таких женщин.

- Да? А я, грешным делом, думала, что это эстетизация.

- Нет, нет. Я часто наблюдала, как просыпается Индия, идет женщина в бедном, но чистом сари с букетом цветов в волосах, с браслетами на руках, на ногах. Она живет в такт с этой красивой природой, с цветами вокруг. Это - настоящее.

- Что есть сейчас Сатьяджит Рей для индийского кино и мирового кино?

- Для мирового кино - это классика. В киноархиве Гарвардского университета каждый год проводится ретроспектива классиков. Неоднократно при этом подчеркивается: создание классиков непреходяще. Среди имен Флоэрти, Феллини, Бергман, Антониони, Куросава, имя Сатьяджита Рея. Оно в первой десятке лучших. В Индии в Калькутте есть институт Рея. Рей заслуженно имеет титул - его величество мастер кино.

- Но школа, продолжение традиции, ее развитие!

- В Индии немного иначе воспринимают эти понятия. Там никто не любит признаваться, что у кого-то учился. Есть бенгальская калькутская реалистическая школа, отцом которой называют Сатьяджита Рея. Он имеет немало последователей. Гириш Карнад и многие другие.