Между жизнью и текстом

Любовь к книге (а также тусовке, пьянке, фуршету, гашишу и прочим окололитературным явлениям) в двенадцатый раз объединила любителей и профессионалов изящной словесности на Форуме издателей во Львове. Впрочем, официальное название этого действа все меньше соответствует его сути. Ведь именно литература, а не перипетии нелегкой издательской жизни, раз в год превращает львовский Дворец искусств в магнит для заангажированной публики со всей Украины. Давайте же представим, что получится, если вычесть из львовского форума статистику, интриги, контракты, скандалы, проекты и прочий окружающий хлам? Останется только литература. О ней и поговорим.

Перфецкий рядом

В этом году на форуме регулярно приходилось слышать сетования на отсутствие громкого центрального события, вроде прошлогоднего визита Пауло Коэльо. В самом деле, трудно назвать главным событием форума приезд Александры Марининой или неприезд Юрия Андруховича. Между тем мне начало казаться, что двенадцатый форум структурируется вокруг пустоты, запустения, отсутствия, точнее — мысленного присутствия одной конкретной личности. Упомянутый Андрухович не появился по уважительной причине — в те сентябрьские дни в одном из немецких театров должна была состояться премьера спектакля «Перверзия», в которой автор литературного первоисточника исполняет роль одной из ипостасей Стаха Перфецкого. Анонсированное в начале года «возвращение Перфецкого» так и осталось бы очередной мистификацией, если бы не призрак этого персонажа, не дававший покоя форумной публике. Фантомное присутствие Перфецкого проявлялось в самых неожиданных местах — от презентации очередного «Жмутку казусів від вельми цікавих людей», собранных Юрием Кохом, до концерта «Мертвого півня», где «классический» состав группы впервые исполнил на публике положенные ему «песни» Андруховича. Особенно порадовала строка «Влада собі як влада — суцільні, курва, бандити», которая в исполнении Барбары зазвучала совершенно по-новому — наверное, не только из-за гранжевого аккомпанемента. Похоже, Андруховичу удалось невозможное: не выпустив в этом году ни одной книжки, снова заставить всех говорить о себе. Вот он, светлый поворот печальной участи литератора, обремененного обязанностями патриарха.

А дом номер 50 по улице Городоцкой с его легкой руки обречен представляться еще одним прибежищем литературных призраков.

Дни и ночи украинской поэзии

Никому из тех, чье физическое присутствие на форуме не вызывало никаких сомнений, подобного ажиотажа спровоцировать не удалось. Оживление скорее касалось украинской поэзии в целом. Хорошей и разной поэзии на форуме в самом деле было много. Сразу появились желающие истолковать сей феномен. Оксана Забужко, к примеру, озвучила версию, по которой поэтический подъем в Украине вызван «духовным очищением, возникшим во время оранжевой революции». Свою книгу поэтического избранного «Друга спроба» Забужко сгоряча назвала «рожденной революцией». Мол, «общественная востребованность» поэзии Забужко в течение последнего года возросла настолько, что медлить с ее возвращением на книжные полки нельзя было. Несомненно одно — лучше уж устанавливать такие закономерности и переиздавать старую поэзию, нежели воспевать в стихах гражданский подвиг украинского народа. В этом занятии, слава Богу и президенту, не был уличен ни один из заметных поэтов.

Самая большая концентрация поэтов на квадратный метр площади была зафиксирована в Театре им. Курбаса во время традиционной «Ночи украинской поэзии». Поэтический марафон продолжительностью в несколько часов объединил все имеющиеся поэтические направления и поколения. Тут же возобновился старый разговор о том, что самым молодым и мощным украинским поэтам уже перевалило за тридцать. Ярчайшее выступление в тот вечер подарил публике поэтический гуру Петр Мидянка. Из немалого количества поэтического «юношества» на протяжении «Ночи поэзии» с тридцатилетними могли конкурировать единицы, да и те до сих пор не «легализированы» в литературном пространстве дебютными книгами. Ситуацию в молодой украинской поэзии всколыхнул «Смолоскип», которому давно уже не удавалось достигнуть уровня поэтических открытий 1990-х. Книги нынешних победителей смолоскиповского литконкурса Павла Коробчука и Богданы Матияш вселяют надежду на омоложение украинской поэзии, средний возраст которой скоро может достигнуть уровня Верховной Рады.

Помочь всем, кто пишет хорошие стихи, но не может их издать, взяло на себя труд издательство «Факт» и Тарас Федюк, продюсирующий самую масштабную за последние годы поэтическую серию «Зона Овідія». За год существования «Зоны» в ней увидели свет тридцать сборников очень разных стихов. На форуме в рамках презентации «Зони Овідія» звучали стихи таких непохожих поэтов, как Галина Крук и Дмитрий Лазуткин, Остап Сливинский и Мария Кривенко, Виктор Неборак и Иван Лучук.

Русские пришли

Уже второй год подряд на Форуме издателей высаживается мощный русский десант. Украинско-российские поэтические спарринги, вдохновленные московским литературным критиком Александром Гавриловым, уже стали одной из самых ожидаемых аттракций форума. Российские поэты, хотя и играли на чужом поле, смогли завоевать благосклонность публики не хуже отечественных любимцев. И если во время выступления Демьяна Кудрявцева публика раз за разом начинала выкрикивать фамилию его поэтического оппонента Сергея Жадана, то спарринг меланхоличного Юрия Покальчука с радикалом Андреем Родионовым закончился полным триумфом последнего. Дело не только в том, что Родионов — едва ли не самый заметный представитель радикальной русской поэзии (его стихи легко спутать с текстами рэпперов, агрессивная манера их чтения способна загипнотизировать любого), но и в том, что на поэтическом ринге сошлись чересчур разные фигуры. А вот финальный спарринг — Виктор Неборак vs Тимур Кибиров — засвидетельствовал, что среди классиков победителей не бывает.

Тот же Родионов успел шокировать Львов своим выступлением на сцене под памятником Шевченко — идеальное место для поэзии такого пошиба. Послушать стихи Родионова собрался не только окололитературный народ, но и традиционные для центра города персонажи. Впрочем, это был единственный успех поэтического «хождения в народ»: запланированные на том же месте выступления Людмилы Петрушевской и Ильи Кормильцева не состоялись ввиду слишком шумной атмосферы вокруг. Поэтическая площадка под Шевченко — одна из наиболее успешных инициатив нынешнего форума, но в будущем это нововведение должно быть усовершенствовано. По крайней мере «живую музыку» в окружающих кафешках придется приглушить.

Людмила Петрушевская, по признанию ее литагентов, выступающая на публике раз в год, представила немногочисленным посетителям Дворца искусств изящный литературный перформанс. Свою философскую сказку о новых приключениях Елены Прекрасной она читала под аккомпанемент ресторанных музыкантов, встреченных ею за вечер до того. Стандартные популярные мелодии в сочетании с мастерской прозой странным образом акцентировали в сказках Петрушевской унылую мудрость и ироничный фатализм — короче говоря, то, чем славится ее «взрослая проза».

Анархия в голове

Харьковское «Фолио», уверенно вышедшее на поприще актуальной украинской литературы, уже стало едва ли не самым активным ее промоутером. Кроме того, «Фолио» могло бы получить титул самого навязчивого издательства форума: презентации книг и автограф-сессии их авторов проводились им по нескольку раз в день. Среди изобилия привезенных новинок (отдельно нужно отметить переиздание «Ангелів і текстів» Владимира Цибулько) самая большая раскрутка предстояла новым произведениям Юрия Покальчука («Заборонені ігри»), Ирэн Роздобудько («Гудзик») и революционномуй опусу Сергея Жадана «Anarchy in the UKR». Очередная прозаическая книга Жадана сообщает, что он не намерен останавливаться на революции в поэзии и намеревается оживить застывшую в саморефлексии украинскую прозу. «Анархия» Жадана уникальна для нашей литературы тем, что ни один автор до сих пор не решился так решительно стереть какую бы то ни было черту между жизнью и текстом. Серия агрессивных прозаических фрагментов, объединенных под обложкой «Анархии», не поддается никакой обычной литературной классификации. Единственное, что их объединяет, — это принцип документальности: у читателя не возникает и тени сомнения в том, что описанные события произошли с Жаданом на самом деле. Между тем нарративному напряжению этого текста может позавидовать любой украинский беллетрист. Избавиться от различия между «жить» и «писать» — задача не для всех. Львовский форум — одно из событий, делающих наглядным это правило. Тут не спрячешься за спасительным платьем из собственных текстов. Именно здесь, где постепенно теряешь ощущение черты между реальностью и фикцией, рождается самая суровая игра с жизнью, именуемая литературой.