Место, где писателей воспринимают всерьез

Путешествия за рубеж с давних пор являются необходимым элементом жизни деятелей искусств. Но творческие люди даже в самых цивилизованных странах нечасто имеют возможность путешествовать в далекие края за свои кровные. К счастью, существуют различные фонды если не на родине, то в чужой стране, которые оплачивают поездки литераторов, дают им возможность уединиться или, наоборот, пообщаться с коллегами, с которыми бы в жизни не познакомились, если бы не подобные системы поддержки деятелей искусств.

Одна из известных в мире программ аналогичного типа, еще не очень освоенная украинскими писателями, — Международная писательская программа в университете штата Айова. Ее директор, известный в интеллектуальных кругах Соединенных Штатов литератор Кристофер Мэрилл, недавно посетил Украину в рамках спикерской программы Посольства США в Украине. Предлагаем разговор с Крисом о месте писателя в Соединенных Штатах, о международном братстве писателей, о возможностях малоизвестных культур пробиться на мировую интеллектуальную арену.

— Писатели в Соединенных Штатах не играют такой роли публичных интеллектуалов, как в других странах. В значительно большей степени властители дум там — журналисты и политики. Выдающиеся люди, заложившие благородные принципы, которые по-прежнему декларируются как основополагающие в Соединенных Штатах, приобрели славу крупных интеллектуалов. Гамильтон, Джефферсон, Медисон обладали мощнейшим интеллектом, были высоконравственными и влиятельными фигурами. Но с середины ХIХ века интеллект сошел с центральных трибун Соединенных Штатов на задворки публичной жизни. То же можно сказать и о писателях, чье место в Соединенных Штатах где-то на обочине. В США нет цензуры, и списки бестселлеров возглавляют авторы, откровенно демонстрирующие свое неприятие политики действующего президента. Никто не ограничивает свободу творчества в США, но мало кто воспринимает творческих людей очень серьезно.

Во время своих встреч с украинскими студентами и даже с украинскими писателями в ответ на вопрос «Что вы читаете из американской литературы?» Кристофер слышал в ответ одно и то же: Стивена Кинга, Дэна Брауна...

— Американские коммерческие писатели, которых знают все, — не самое лучшее из нашей литературы. Джон Гарднер, Роберт Стоун, Уильям Гес, Грейс Пели, Пол Остер и другие значительно больше заслуживают мировой славы.

— А живут ли они литературным трудом?

— В большинстве своем нет. Многие из них преподают в университетах на литературных факультетах, которых в Соединенных Штатах сегодня уже более четырехсот.

Первый факультет художественного творчества в США был основан именно в университете штата Айова в двадцатые годы прошлого века. Его создал писатель Поль Энгл, сын местного торговца лошадьми. Он же в 1967 году основал знаменитую Международную писательскую программу. Поль Энгл бывал в тех странах, откуда приезжали писатели на Программу, он вообще много путешествовал, а в 1991 году умер в баре в одном из аэропортов.

— Хорошая смерть для поэта, не так ли? Поль Энгл не просто основал первый в США факультет литературного творчества, он очень поднял статус писателя. Особенно высоким он стал, когда начала работать Международная писательская программа. Если не во всей Америке, то по крайней мере в штате Айова. Не будет преувеличением сказать, что Айова-сити — литературная столица Соединенных Штатов. Ежегодно у нас собираются 25—35 писателей, и я не перестаю удивляться, насколько различен подход к слову у писателей из разных стран мира.

Международная писательская программа давно стала частью литературной жизни многих стран — писатели бывают здесь поочередно, делятся впечатлениями о том, что изменилось в Айова-сити с тех пор как они там не были. А в Украине о Программе практически не знают. Быть может, приезд Кристофера в Украину и его знакомство с украинскими писателями, владеющими английским языком, приблизит Айову к Украине?

Во время встреч Кристофера Мэрилла с украинскими студентами немногочисленных факультетов художественного творчества звучали вопросы, кого из украинских писателей или поэтов знают лучше всего. Наивная украинская творческая молодежь не может представить, что даже очень образованные люди Соединенных Штатов никогда ничего не слышали об их любимой Лине Костенко. А когда убеждаются, что это именно так, сразу возникают вопросы: что делать, чтобы о нас все-таки знали?

— Стран, о культуре которых в мире ничего не знают, значительно больше, чем тех, о которых что-то знают. Каждая страна имеет своих несравненных поэтов и писателей. Например, в прошлом, 2005 году у нас на Программе была бирманская писательница Ма Тида. Бирма (название гос-ва Мьянма до 1989 г. — Ред.) — это в общем одно из самых худших мест на планете, ее можно сравнить только с Северной Кореей.

— Но американцев туда все-таки пускают?

— Пускают. Я лично недавно был в Рангуне. А Ма Тида провела там в тюрьме шесть лет. Она хирург, работала в больнице для бедных и была советницей легендарной нобелевской лауреатки Аунг Сан Су Чжи, которая выиграла выборы, но не смогла занять должность, поскольку уже многие годы пребывает под домашним арестом, продолжительность которого занесена в Книгу рекордов Гиннесса. А Ма Тида — очень хорошая писательница, правда, ее творчество основано исключительно на страшном опыте. Она — очень мужественный человек, кстати, возвратившийся с Программы на родину, хотя она и могла получить политическое убежище в США. Но кто знает о ней в мире?

— И даже такая судьба не сделала ее известной в США?

— Пока нет. Только единицы имеют шанс снискать славу в США. Но подобное порой случается. Например, словенский поэт Томаш Шалмун, поэт очень малого народа — на словенском говорят только два миллиона, — издал в переводе на английский десять сборников поэзии. Ему посчастливилось найти хорошего переводчика, который заинтересовался его поэзией, изучил его язык. От переводчиков очень многое зависит. Наша Программа поощряет переводы. Ее основатель, Поль Энгл, писал: УМРИ, НО ПЕРЕВЕДИ! У каждого народа мира в США есть солидная диаспора, которая может пропагандировать свою культуру. Но, я знаю, выдающиеся фигуры редко находят общий язык с диаспорой. Например, у Чеслава Милоша, которого наши интеллектуалы очень уважают и которого, кстати, я сам очень люблю, был переводчик-американец, не связанный с польской диаспорой.

Программой не предусмотрен промоушн произведений участников на литературном рынке США. Главная наша цель — дать возможность писателям приобрести новые впечатления, новых друзей. Однако наши гости могут в сотрудничестве со студентами переводческой мастерской осуществить качественный перевод своих текстов на английский язык. А это облегчит возможную раскрутку. В конце концов, случается так, что литератор находит себе издателей в странах, откуда происходят его коллеги по Программе. Полагаю, ни один писатель не пожалел, что приобщился к айовскому братству.

— Известно ли вам о «Форсировании романа-реки» Дубравки Угрешич, лет эдак двадцать назад побывавшей на Программе и под впечатлением написавшей роман, в котором изображает аналогичные писательские собрания как абсурдные? Дескать, такие сборища устраиваются только для пышных фуршетов, после которых иногда пишутся пространные доносы. В одном из номеров отеля, в котором поселяют писателей со всего мира, непременно зарезервировано место для дьявола.

— Я знаю об этом романе. В нем даже упомянута Мэри Назарет (женщина, которая уже много лет занимается бытом писателей во время их пребывания в Айова-сити. — Е.К.). Я знаю, что в современной литературе много текстов такого типа, и они бывают очень остроумными, пестрят лихими деталями. Международные программы для деятелей искусства предполагают и такую интерпретацию. Но ведь авторы таких романов никогда не отказываются от участия в очередных писательских программах «от дьявола»! А я все-таки прежде всего вижу большой позитив в таких собраниях. Да, общение писателей на Программе может быть только поверхностным, информационным. Но по крайней мере один контакт непременно окажется проявлением настоящей дружбы! А что может быть лучше, чем настоящий друг в далекой стране! Надеюсь, украинские литераторы также приобщатся к нашим собраниям в Айова-сити.

— А каковы ваши впечатления от Украины?

— В Украине меня больше всего поразили три вещи: большие холода...

— Этим мы и сами поражены...

— Большие пространства между городами...

— Но ведь в Америке они еще больше!

— Да, но это то, чего нет или почти нет в Европе. Поэта всегда завораживают большие пространства. А третье — это значительное присутствие России во всех аспектах украинской жизни.

Во время путешествия по Украине Кристофер все время переспрашивал, на каком языке разговаривают преподаватели, студенты, водители, официанты, на каком языке звучат песни из динамиков, к каким конфессиям принадлежат те или иные церкви.

— Мы хорошо знаем, что Украина по-прежнему воспринимается в мире как часть России.

— В прошлом году в Америке было много репортажей о помаранчевой революции, все знали, что это происходит в Украине. Но американские издатели не бросились искать переводчиков для украинской поэзии и беллетристики... Кстати, и русская современная литература в Америке мало известна.

— Кажется, хорошо известен только Иосиф Бродский?

— Даже Бродский не нашел себе хорошего переводчика, английские версии его стихотворений не производят большого впечатления. В Америке он известен своими блестящими эссе. Кстати, Бродский был моим преподавателем, когда я изучал поэзию в Колумбийском университете. Он заставлял нас учить наизусть огромные отрывки из Одена, Милоша, Кавафиса.

— Бродский почему-то очень не любил Украину и в конце своей жизни написал о нашей земле и культуре отвратительное стихотворение.

— Я ничего не знаю об этом... А вообще, Украина — далеко не самое худшее место на Земле. Я очень много путешествую и знаю, что говорю. В Украине немало красивых городов, красивая природа, много образованных людей. Здесь есть центральное отопление, водопровод, канализация, электричество. В конце концов, здесь нет такого ужасного засилья военных, как в Бирме, здесь не стреляют, как на Балканах! Хотя украинским писателям есть о чем писать, однако, полагаю, украинцам не стоит сетовать на судьбу!

Кристофер Мэрилл учился в Колумбийском университете, магистерскую степень получил в университете штата Вашингтон, где изучал английскую литературу и креативное письмо. Первые стихи Мэрилла отражают его футбольный опыт. Автор многочисленных сборников поэзии, за которые получил многочисленные национальные литературные премии, а также премию министерства культуры Словении. Литературный критик, военный корреспондент. Был независимым журналистом на Балканах, о чем написал две книги, вторая из которых названа строкой из стихотворения Томаша Шалмуна «Остаются только гвоздики». Последняя книга Мэрилла «Спрятанный Бог» передает опыт человека, который после ужасов Балканских войн был вынужден искать новый смысл бытия и совершил несколько паломничеств на гору Афон. Сейчас читает курс современной мировой литературы в университете штата Айова. С 2000 года — руководитель Международной писательской программы. В течение почти 40-летнего ее существования в Айове побывало больше тысячи писателей из более чем ста стран мира. Среди них исландец Сигурдур Магнусон, румынка Ана Бландиана, турок Орхан Памук, британец Тибор Фишер, россиянин Виктор Пелевин и многие другие.

С Кристофером Мэриллом беседовала Евгения КОНОНЕНКО, участница Международной писательской программы-2003