Любовь и ангелы

Нас по-настоящему любят в Польше. Именно к такому выводу я пришел и в который уже раз обрадовался за себя и за нас всех, кого все-таки по-настоящему любят в Польше. Нет, они, эти друзья-поляки, не склонны к тому, чтобы на каждом шагу кричать о своей любви к нам и славянском братстве, и не пытаются задушить нас в своих братских объятиях. Поляки любят нас по-деловому, поскольку мы им, в отличие от многочисленных славянских друзей, просто нужны. И как геостратегические, и как экономические, и как культурные партнеры. В последнем я убедился, посетив между 9 и 19 апреля шесть польских городов в рамках фестиваля украинской литературы Teraz Ukraina, который одна уважаемая польская газета, очевидно, по ошибке, приурочила к последнему визиту в Варшаву нашего Президента.

Среди нас было шестеро поэтов и шестеро прозаиков, то есть всего нас было десять, поскольку Ю.Андруховичу и С.Жадану доводилось выступать и на прозаических, и на поэтических вечерах. По замыслу организаторов краковского «Института книги», каждый приглашенный литератор приехал не просто так, а по случаю выхода своей книги на польском языке. Поэты Н.Рябчук, Ю.Андрухович, С.Жадан, О.Сливинский, Н.Гончар и я попали в изданную осенью прошлого года авторскую антологию украинской поэзии «Вірші завжди вільні», составленную и переведенную Богданом Задурой. Кроме того, у Ю.А., С.Ж. и у меня накануне фестиваля вышли персональные поэтические сборники. Также издательство Czarne успело обнародовать «Дванадцять обручів» Ю.А., «Непростих» Т.Прохаська, а Pruszynski i s-ka — «Культ» Л.Дереша. Кроме того, несколько лет назад издательство WAB опубликовало культовые «Польові дослідження» О.Забужко, а год назад Czarne — «Колекцію пристрастей» Н.Сняданко. Возможно, эта сухая информация и не была бы необходимой, но она свидетельствует об одном отрадном факте, а именно — о невиданном до сих пор прорыве украинской литературы в отдельно взятой зарубежной стране. Было чрезвычайно приятно видеть столь респектабельный украинский стеллаж в местных книжных магазинах. Кстати, такой прорыв — еще одно следствие оранжевой революции, вызвавшей моду на Украину. Значит, и за это мы тоже боролись.

Все началось во Вроцлаве, где 9 апреля украинские поэты приняли участие в самом большом поэтическом фестивале Port Wroclaw, у которого на этот раз был явственный украинский акцент. Что именно мы понравились ценителям поэзии более всего, пожалуй, и говорить не стоит. Это хотя и не скромно, но справедливо. Потом была Познань со своими мощными академическими традициями и немецкой вежливостью, галантностью и ригоризмом. В Гданське после вечера прозаиков был театр абсурда с феерией бессмысленных и неуместных вопросов, а на следующий день — классический поэтический вечер и лингвопоэтический перформанс Н.Гончара. Море было холодным, в воздухе пахло йодом. Варшава встретила прозаиков вопросами. Это были гражданки Украины, задавшие вопрос прямо, и звучал он приблизительно так: «Неужели это наша, прекрасная от деда-прадеда добродетельная украинская литература воспитала таких вот вульгарных монстров, как вы? Где Мушкетик, где наша история, наши слезы, Калина-Украина, и где Юрий Мушкетик?» У поэтов они, к счастью, ни о чем не спросили, хоть и вежливо посетили мероприятие. Фабричная Лодзь поразила своей архитектурой, историей и знаменитым индустриальным прошлым, но на вечера украинских литераторов пришли единицы. Краков был настоящим восклицательным знаком. Поскольку Краков, как писал Т.Прохасько, это уже Галичина. То есть почти Украина.

Иногда приходилось отвечать на странные вопросы. Поляков интересовало, где каждый из нас был во время революции и чем занимался, как мы относимся к волынской трагедии и как пережили потерю Иоанна Павла II. Но навсегда запомнится не это — не общий шум и атмосфера культурного взаимообогащения. Запомнятся, как всегда, пустячки. И у каждого будет свой. Лично я никогда не забуду пожилого мужчину в Гданське, который подходил к каждому участнику акции и дарил сделанных собственноручно маленьких деревянных рыбок. Этот славный человек не пропускает культурных мероприятий в этом помещении и всем ритуально раздает разноцветных, не похожих друг на друга рыбок. В позапрошлом году я уже выступал в этом зале, и у меня дома уже есть одна рыбка этого мастера-чудака. В этот раз я получил от него еще одну. К сожалению, я не спросил, как его зовут. Не удивлюсь, если это был ангел.