КУХНЯ АПОКАЛИПСИСА НАШИХ ДНЕЙ

Итак, вы хотите снять многомиллионный фильм-блокбастер. Вы хотите звезд, спецэффектов и романтики. Вы хотите уничтожить мир. Элементарно: просто шаг за шагом следуйте этой инструкции создателей фильма «Армагеддон».

001 Найдите идею

Каждый фильм начинается с идеи, которую нужно затем отшлифовать в готовый для съемок сценарий. Продюсер Гейл Энн Херд и писатель Роберт Рой Пул (творческая команда фильмов «Dante's Peak»/«Пик Данте» и «Outbreak»/«Вспышка») верили в то, что у них достаточно чернового материала для сценария, называвшегося «Premonition»/«Предупреждение», где действие разворачивалось вокруг угрозы направляющегося к Земле гигантского астероида. Они отправились с этой идеей в филиал корпорации «Дисней», Touchstone. Но летом 96-го Херд призналась своему тогдашнему бой-фрэнду (сценаристу фильма «ConAir»/«Кон-Эйр» Джонатану Хэнсли), что «Premonition» вряд ли когда-нибудь выйдет на экран. «Студия проявила чрезмерный энтузиазм, желая сделать фильм из этой идеи, - сказала она. - Но потом им показалось, что это не тот тип фильма ужасов, который они хотели бы сделать».

Новая идея возникла у Хенсли, долгое время мечтавшего снять фильм о рисковом бурильщике нефти Рэде Адэйре, в тот момент, когда он был под душем. «Бум! Меня как ударило, - рассказывает он. - Две идеи столкнулись: взять эту концепцию об астероиде, с которым НАСА ничего не может поделать, и добавить самого выдающегося бурильщика в мире. В итоге получится, что умнейшие, заученные люди из НАСА зависят от малообразованных полуманьяков-полуалкоголиков». Вместо того чтобы ожидать падения небес, Земля будет бороться с астероидом в открытом космосе.

002 Наймите модного режиссера

Хенсли рассказал новую улучшенную идею режиссеру Майклу Бею, с которым работал над фильмом «The Rock»/«Скала». «Джонатан изложил мне ее буквально в трех предложениях, - вспоминает худенький гиперактивный Бей. - Первое предложение: «Значит так, есть этот астероид». Затем: «Плюс еще есть группа веселых глубинных бурильщиков, набранных НАСА, которые летят в космос и высаживаются на астероид. Но все идет не по плану». Больше всего мне понравилась та часть, где «все идет не по плану». Это было не просто фильмом о катастрофе, для меня это было фильмом о миссии». С Беем на борту у проекта появились шансы стать в конце концов полноценным фильмом. Две предыдущие работы режиссера заработали 442 миллиона долларов по всему миру.

003 Подпишите контракт с богатой студией

Теперь у Бея была своя собственная миссия. Он позвонил одному из директоров студии «Дисней», Джо Роту, с которым как раз подписал контракт на два фильма. Хотя Рот настаивает на том, что «вообще никогда» не рассматривает полуготовые идеи для ненаписанных сценариев, он все же согласился на встречу с Херд, Хенсли и Беем. «Джо Рот времени зря не тратит, - говорит Херд. - Он просто покачает головой и скажет: «Нет, этого не будет». Или сложит руки вместе, наклонится немного вперед в своем кресле, посмотрит тебе в глаза и заявит: «Если вы, ребята, ничего не испортите, то мы будем снимать этот фильм». В общем-то так все и произошло».

004 Придумайте бросающееся в глаза название

Когда Бей и Хенсли, пытаясь продать идею, размахивали руками: «Это же, как конец света! Как Армагеддон!», Рот остановил их, сказав: «Армагеддон. Это будет названием». Была только одна помеха: продюсер, работающий с Уорнер Бразерс, Джоел Силвер, уже зарегистрировал фильм. В бешеной гонке «Дисней» разрешила Уорнер использовать два из своих зарегистрированных имен - «Father's Day»/«Отцовский день» и «Conspiracy Theory»/«Теория заговора» - в обмен на библейскую фразу. «Длинное, сложное слово может быть очень хорошим названием для фильма, - говорит Рот. - Поверьте мне, к тому времени, когда фильм появится на экранах, Армагеддон будет для вас как Хааген-Дазс».

005 Позовите Джерри Брукхаймера

Для того чтобы отправить своих глубинных бурильщиков на орбиту, Бей и «Дисней» должны были найти съемочную команду. В конце концов они обратились к Джерри Брукхаймеру, известному продюсеру, работавшему с Беем над его первыми двумя супертестостероновыми триллерами «Bad Boys»/«Плохие ребята» и «The Rock»/«Скала». Незадолго до выхода фильма «Con Air»/«Кон Эйр» Брукхаймер подписал долгосрочный контракт с «Дисней», однако он отрицает, что хотел взять проект в свои руки. «Просто Майкл и Джо требовали, чтобы я принял участие», - настаивает он.

Появление Брукхаймера означало, что Херд - первый продюсер - окажется в стороне. «Конечно, я и раньше бывала на съемках более чем с одним продюсером, - дипломатично говорит она. - Джерри - король там, где нужно придать фильму глобальность, привлечь актеров и вызвать огромный интерес у средств массовой информации. «Дисней» поступила правильно».

006 Найдите звезду

«Я не планировал привлекать больших звезд. Хотел сделать что-то наподобие «Independence Day»/«Дня независимости» и других фильмов, основанных на эффектах», - говорит Рот.

Однако затем он услышал о фильме «Deep Impact»/«Глубокое столкновение», снимавшемся в студиях Парамаунт и Дримуоркс. Этот фильм (с Тиа Лионе, Робертом Дювалем и Морганом Фриманом в главных ролях) тоже был об огромной комете, направлявшейся к Земле. «Я занервничал, - сознается он. - Имя Тиа Лионе означало, что они делали фильм с приземленным, гуманитарным, эмоциональным оттенком. Так что я начал думать над тем, чем мы должны отличаться».

Несмотря на то, что у Бея был готов список потенциальных актеров на ведущие роли (в который входил и Шон Коннери, снимавшийся в «The Rock»/«Скале»), у Роя уже было одно имя для проекта. В марте 1997-го, после двадцати дней съемок, Брюс Уиллис отказался от дальнейшего участия в проекте студии Cinergi Pictures/Синерджи Пикчерс, называвшемся «Broadway Brawler»/«Бродвейский скандалист». Поскольку «Дисней» была дистрибьютором Синерджи, ей пришлось вмешаться и навести порядок. Синерджи отдали Уиллису права на незаконченный фильм, а «Дисней» заплатила 14,8 миллиона долларов долга (аванс за три фильма, которые актер обязался с ней снять).

Затем Рот с Брукхаймером и Беем отправились в Sun Valley/Сан Валли/Солнечную долину, домой к Уиллису. Там они попытались убедить его сыграть Гэрри Стампера, главного бурильщика. Это оказалось легко. «Я хотел поработать с Джо еще со времен первого «Крепкого орешка», - говорит Уиллис, согласившийся участвовать в съемках, несмотря на то, что ему придется делить свое экранное время с рядом других звезд. «Мне никогда не приходилось работать над фильмом с целой группой других актеров, - добавляет он. - И это показалось мне очень веселой идеей».

Зная, что современные кинохиты зарабатывают большую часть своих денег за пределами США, Рот, несмотря на почти 15-миллионную зарплату Уиллиса, уехал из Сан Валли с чувством, что купил себе водонепроницаемый страховой полис. «Во-первых, Брюс был правильным актером для роли. Во-вторых, Уиллис - огромная звезда международного значения, - говорит Рот с присущим ему прагматизмом. - Мы были зарубежными дистрибьюторами последнего «Крепкого орешка», где он заработал 250 миллионов долларов, и «Пятого элемента», получившего 200 миллионов. Поскольку это был еще один фильм с похожим сюжетом, Уиллис дал нам необходимую страховку».

007 Соберите «обычных подозреваемых»

«Кон Эйр» показал способность Брукхаймера к нестандартному подбору актеров (например, выбор Джона Малковича для роли Сируса «Вируса» Гриссома - самого ужасного преступника в Америке) и его умение придать такую глубину второстепенным ролям, чтобы вызвать интерес к фильму у круга зрителей, обычно равнодушно относящихся к боевикам. На премьере «Кон Эйр» в Лас-Вегасе Брукхаймер послал Рота в другой конец зала Хард-Рок отеля с тем, чтобы уговорить Стива Бусчеми согласиться на роль Рокхаунда, саркастичного героя-геолога в «Армагеддоне».

Действуя наперекор сложившемуся имиджу, создатели фильма обратились также к получившему «Оскар» сценаристу и актеру Билли Бобу Торнтону с просьбой сыграть роль Дона Трумана, прямолинейного директора насовской комиссии. «Я не знаю, почему они мной заинтересовались», - признается Торнтон. Впрочем, он сразу был заинтригован сценарием. «У меня еще не было роли, где бы я всеми управлял и носил костюм, - говорит он. - Моя герл-фрэнд иногда смеется надо мной, потому что даже если я начинаю играть какого-нибудь обычного человека, в конце концов он все равно выглядит ненормальным». Торнтон предположил, что Труман был разочарован астронавтом, который не вышел в космос по причине нездоровья. Бей радостно согласился с такой трактовкой.

008 Добавьте немного сексапильности

Несмотря на то, что идея фильма предполагала триллер для мужчин, съемочная команда с равными усилиями решила развить романтический акцент. Когда в июне прошлого года в Санта Монике Бен Аффлик зашел в постмодернистский офис Брукхаймера для теста в роли Эй-Джея (молодого протеже Уиллиса, спящего с его дочерью), «Good Will Hunting»/«Хорошего Уилла Хантинга» и его статуса мускулистого секс-символа еще не было и в помине. Но пока Бей вел актера на улицу для импровизированной репетиции, Брукхаймер по возбужденному шепоту женщин в офисе понял: они нашли то, что нужно, к тому же за каких-то жалких 600 тысяч долларов. Бею этого было недостаточно. «Мы дали ему новый набор зубов и немного подкачали, - смеется он. - Я верю в то, что всех надо снимать как будущих звезд».

Соблазнить Лив Тайлер (сыгравшую Грейс - объект романтического интереса Аффлека) было несколько сложнее. Она вначале вообще отказалась от роли, затем изменила свое решение и ей пришлось разрываться между съемками двух фильмов - «Армагеддона» и «Plunkett&Macleane»/«Планкетт и Маклин» (фильма с Робером Карлайлом, который в то же время снимался в Европе). «Выбор Бена и Лив наложил отпечаток на взаимоотношения между их персонажами, - говорит Рот. - Это вроде «Титаника» в открытом космосе - двое молодых влюбленных, оказавшихся разлученными».

009 Наймите побольше сценаристов

Хотя все основные элементы истории для «Армагеддона» уже были на своем месте в начальном сценарии, написанном Хенсли, Брукхаймер решил обострить диалоги, наняв целый ряд сценаристов. Роберт Тауни (который уже помог Брукхаймеру с диалогами в его раннем фильме «Crimson Tide»/«Малиновый прилив») переписал сцену бунта. Тони Гилрой (автор медицинского триллера «Extreme Measures»/«Экстремальные меры») украсил патриотическое обращение президента в середине фильма. Дж. Дж. Абрамс (работал над драмой Харрисона Форда «Regarding Henry»/«Что касается Хенри») добавил блеска диалогам по всему фильму. Энн Бидерман (сценарист блокбастера «Primal Fear»/«Первобытный страх» с Ричардом Гиром в главной роли) дала женский взгляд, написав все сцены Лив Тайлер с Аффлеком. Энн Скотт Розенберг («Кон Эйр») написала все слова для персонажей Аффлека и Бусчеми. На всех основных фильмах-блокбастерах такой разбросанный подход в последнее время превратился в рутину. «Ты продолжаешь работать над сценарием до тех пор, пока его улучшить уже невозможно, - говорит Уиллис. - Из двадцати восьми фильмов, в которых я снимался, только один сценарий остался неизмененным, и это был «Pulp Fiction»/«Криминальное чтиво».

010 Следите за рейтингом

Чтобы обеспечить максимально возможное число зрителей, «Дисней» выставила одно непременное условие: фильм должен получить рейтинг PG-13, который позволяет посмотреть его детям не младше тринадцати лет. (Из двадцати пяти самых популярных фильмов всех времен только два - «Beverly Hills Cop»/«Полицейский из Беверли Хиллз» и «Terminator-2: Judgement Day»/«Терминатор-2» - имели «взрослый» рейтинг.)

Бей с трудом согласился на это ограничение. «Ради денег, которые мы тратили, это должно было быть PG-13», - говорит он. Бей свел к минимуму количество кровавых сцен, но признался, что поставить группу прожженных жизнью бурильщиков в ситуацию, где они рискуют своей жизнью и при этом ни разу не ругаются, было преувеличением. В конце концов, он попытался выжать из ситуации все возможное, повесив на буровом станке Гэрри знак «РУГАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО!».

011 Подружитесь с влиятельными людьми

Чтобы воплотить в жизнь свою грандиозную задумку, Бею нужно было получить поддержку НАСА и американских ВВС. «Этот фильм станет рекламным роликом для набора в ряды астронавтов», - шутит он.

Чтобы проложить себе дорогу, создатели фильма пригласили в Голливуд насовского астрофизика Джозефа П. Аллена и показали ему сценарий. «Помог тот факт, что я продюсировал «Top Gun»/«Лучший стрелок», - добавляет Брукхаймер. - Они знали, что будут показаны в лучшем свете».

Еще до начала основных съемок Бей установил свои камеры на мысе Кеннеди для того, чтобы снять настоящий запуск «шаттла». Съемка взлета вблизи позволила сэкономить деньги на дорогих спецэффектах, симулирующих выход на орбиту. Уиллис и Аффлек получили разрешение на протяжении полутора часов плавать под водой в хьюстонском имитаторе невесомости. Уиллис сказал: «Оказывается, Бен и я - единственные штатские, которым была оказана честь влезть в эти десятимиллионнодолларовые костюмы для космонавтов».

012 Будьте осторожны с деньгами

Беспокоясь, что затраты могут приравняться к съемке «Титаника» корпорацией Fox на Розаршио Бич в Мексике, Рот вздохнул с облегчением, когда Бей и Брукхаймер решили построить свои огромные (стоимостью в пять миллионов долларов) декорации во втором павильоне диснеевской студии в Бурбэнке. И действительно, несмотря на огромный бюджет, приближавшийся к 140 миллионам долларов, все происходило очень гладко. Брукхаймер утверждает, что в конце у них еще остались деньги и это позволило им воссоздать несколько сцен (например, уничтожение Шанхая после падения метеора), которые поначалу были выброшены из сценария.

013 Реклама, реклама, реклама

Впервые «Дисней» предоставила возможность американским зрителям посмотреть на приближающееся безумие еще в январе, во время второй четверти Super Bowl/финала чемпионата по американскому футболу. Позаимствовав идею ролика у «Дня независимости» («взрывающийся Белый дом»), Бей сделал специальную рекламу, где крайслер билдинг/небоскреб рушится на охваченные паникой улицы Манхэттена. К февралю, более чем за четыре месяца до выхода «Армагеддона» на экраны США, 57% мужского населения уже знало о фильме. Для женщин требовалась другая, но настолько же прямолинейная стратегия. К апрелю продюсеры проекта начали покупать рекламное время у таких шоу, как Ally McBeal и Dawson's Creek.

014 Мудро выберите своих партнеров

День самого Страшного суда может показаться блеклым в сравнении с диснеевской раскруткой «Армагеддона». Студия подписала сделки с McDonald's, Swiss Army, Nokia, Tag Heuer, Planet Hollywood и Goodyear. Nestle начала производить шоколадные астероидные шарики, которые взрываются во рту. Mattel построила целую фабрику игрушек - персонажей из «Армагеддона». К тому же, в попытке вызвать интерес у всех поколений Aerosmith и Garth Brooks написали песни для фильма. «Все наши партнеры вносят более чем 100 млн. долл. стоимости раскрутки, включая от 35 до 40 миллионов долларов стоимости телерекламы», - гордо говорит Бретт Диккер, один из вице-президентов «Диснея».

015 Сохраните что-то в тайне

Чем заканчивается мир, запечатленный в «Армагеддоне»: взрывом или хныканьем? Несмотря на свою всепоглощающую маркетинговую стратегию, «Дисней» попыталась оставить в секрете несколько поворотов сюжета, что, вполне возможно, загнало ее в угол. В отличие от многих других блокбастеров сюжет «Армагеддона» не оставляет места для возможного продолжения. Брукхаймера это, впрочем, мало волнует. «Посмотрите на «Титаник», - говорит он с типичной бравадой. - Они не следовали правилам, и это сработало. Мы тоже правилам не следуем».

Грегг КИЛДЕЙ

(журнал «The Face»),

перевод Гарри СЕЖЕВКО