Куда исчезли все джанглисты

За четыре года джангл из андерграунда поднялся до уровня коммерческого успеха. Но что ожидает драм-н-бейз в будущем? Ведь многие из тех, кто поддерживал джангл с момента его рождения, переходят сейчас к спид-гарейджу.

Три года назад все было иначе: в ночь с пятницы на субботу каждая радиостанция в диапазоне FM во главе с сумасшедшим рэпером у микрофона занималась джанглистским пиратством, прокручивая с бесконечной последовательностью бескомпромиссные мелодии. По крайней мере для тех, кто жил в Лондоне, первое знакомство с новым стилем, который потом окрестили джанглом, произошло именно благодаря этим самым пиратским станциям. И если кто-то не наткнулся на них сам, то уж из динамиков проезжающих мимо машин услышал их точно. Казалось, что крыша каждой жилой «высотки» в столице была превращена в центр трансляции. Три года спустя джангл превратился в драм-н-бейз и просочился во все уголки британской музыкальной индустрии. Можно было бы предположить, что пиратские драм-н-бейзовые радиостанции - фундамент всего течения - будут находиться на пике еще долгое время, однако лондонское радио свидетельствует иначе: от одного конца шкалы настройки до другого воинствующий брейкбит джангла исчез без следа, на его месте появились бархатные гармонии андерграундового гарейджа. Произошло немыслимое - в южном Лондоне (там, где был их дом) не осталось ни одного джангл-пирата.

В южном Лондоне в маленькой комнате над видеомагазином ди-джей в середине микса. ROAR Records открыла здесь магазин три года назад, когда революция драм-н-бейза находилась на пике. Это не самый большой и не самый важный магазин, вроде Blackmarket в Сохо, но зато и без претензий. Именно поэтому мы здесь.

Потому что не только поголовное восстание пиратских радиостанций в пользу гарейджа взволновало нас, любителей драм-н-бейза редакции MUZIK. Зрелищный коммерческий провал опусного второго альбома Goldie «Staurnz Return» в этом году, несмотря на невообразимое количество рекламы и паблисити, с участием наибольших имен в международном поп-бизнесе, возможно, был первым признаком беды.

На поверхности все выглядело прекрасно. Roni Siz&Reprazent получили Mercury Music Prize. Ремикс, сделанный Urban Takeover для (хип-хопового акта) Jungle Brothers, попал в десятку бестселлеров. Появилось огромное количество новых драм-н-бейзовых лейблов, больше, чем когда-либо раньше. И все равно появились разговоры и слухи об уменьшении тиражей и закрытии клубов; рассуждения на тему, что музыка слишком сильно зациклилась на себе; обвинения в том, что движение потеряло свою особую энергию, сделавшую стиль одним из важнейших новшеств, которые появились в этом десятилетии.

Так что мы решили узнать о подлинном состоянии драм-н-бейза в 1998 году, расспросив всех, начиная с его старожилов и заканчивая пешками. И вот мы здесь, на линии фронта.

Торговля в ROAR идет сегодня очень вяло. Откровенно говоря, магазин абсолютно пуст. Впрочем, ди-джея SLB, судя по всему, это не так уж сильно беспокоит. В конце концов, чтобы сводить концы с концами, совсем не обязательно продавать винил ящиками.

На прилавке - около сорока последних драм-н-бейзовых пластинок. Андерграунд-гарейдж, скажем, полтора года назад занимал лишь небольшую секцию, а сейчас - полмагазина.

«Поймите меня правильно, - настаивает SLB. - Мне нравится гарейдж, и мы держим у себя то, что люди хотят покупать. Но все равно, моя музыка - драм-н-бейз». Еженедельно со вторника до четверга SLB играет драм-н-бейз на пиратской радиостанции в Брикстоне, но он не может получить время для своего шоу на уик-энд, потому что это от начала до конца - время спид-гарейдж. «Я не понимаю, что происходит с южным Лондоном, - жалуется ди-джей. - В Ист-Энде еще осталось несколько радиостанций с именем, вроде Kool FM, но по эту сторону реки они одна за другой исчезли».

Он считает, что одна из причин - это плачевная ситуация с большими рейвами, которые в свое время подняли джангл на новый уровень. Теперь из них осталось несколько коммерциализированных событий.

«Положение пиратских радиостанций отражает то, что происходит там, потому что все это организовывают одни и те же люди. И все те, кто ходил на эти рейвы, перестали ими интересоваться, потому что атмосфера там сильно изменилась, - считает он. - Люди курят героин по углам, охранники над всеми издеваются, ходят везде с овчарками и так далее».

Несмотря на все вышесказанное, SLB полон оптимизма по поводу продолжающегося, пусть несколько урезанного, присутствия этой музыки в клубном мире. Он с энтузиазмом рассказывает о вечеринках Movement, организованных V Recordings в Bar Rumba, и клубе Labirinth в Тотенхэме, где три из четырех комнат посвящены драм-н-бейзу.

Другие, впрочем, менее оптимистичны. Пол Арнолд, владелец лейбел Certificate 18, которая выпустила первые пластинки таких джанглистов как Photek и Source Direct, считает, что высокие гонорары ведущих ди-джеев на корню подрубают многие вечеринки в столице Великобритании.

«Дошло до того, что только известные ди-джеи могут собрать нужное количество людей для вечеринки, - утверждает он. - Им платят огромные деньги за рубежом, и, естественно, они хотят получать столько же здесь. Проблема в том, что другие ди-джеи знают о том, сколько те получают, и сами просят не меньше».

Арнолд теперь перешел на раскрутку вечеринок биг-бита и брейкбита новой школы (new skool breakbeat) в лондонских клубах Mars и Bug Bar. Его лейбел оставила в стороне свою политику драм-н-бейза, переключившись на более широкий подход к электронике. Он разочарован, что другие не последовали их примеру.

«Впервые вы сможете услышать более интересную музыку из-за границы, - объясняет он. - Люди там не настолько связаны тем, что им можно или нельзя делать. Но основная причина, по которой люди покидают это движение, - это ситуация с даб-плейтами. (Даб-плейт (dubplate) - аналог пластинки. Имея на руках DAT новой композиции, вы можете вырезать собственную копию на ацетате, даб-плейт. Себестоимость ацетата/процесса от $100 и выше. Каждая даб-плейт играет до 60 раз на проигрывателе.) Ди-джеи играют композиции, намного опережающие свое время. Люди идут в магазин, чтобы их купить, и теряют интерес, узнав, что они выйдут лишь через несколько месяцев».

Маркус Инталекс, организатор ежемесячной вечеринки Guidance в манчестерском клубе Sankey's Soap и ди-джей на легальной манчестерской танц-радиостанции Galaxy, соглашается, что культура даб-плейтов оказывает негативное влияние на молодые таланты.

«У начинающих нет никаких шансов: сделать даб-плейт недешево. К тому же, музыка сейчас стала настолько умной, что многих это запугивает - они боятся делать собственные композиции, переключаясь на что-нибудь попроще вроде хауза или хардкора».

Маркус говорит, что посещаемость в клубах на севере Великобритании, большинство из которых появилось после того, как клубы вроде Cream начали приглашать к себе играть таких ди-джеев как LTJ Bukem и Fabio, не упала после потери интереса к драм-н-бейзу в средствах массовой информации. Но он все равно беспокоится о том, что в свое время динамичная и постоянно меняющаяся музыка оказалась в своеобразном творческом тупике.

«Появилось чувство, как будто все уже было сделано. Конечно, невозможно даже представить себе, чтобы драм-н-бейз исчез, но нельзя представить и в каком направлении он теперь может развиться».

Ночь финала чемпионата мира по футболу - кошмар для организатора любой вечеринки. Но в клубе Blue Note в Ислингтоне полный зал собрался, чтобы окрестить первую вечеринку Metalheadz Sunday Session.

В программе лучшие имена: Goldie, Randall, Doc Scott, J Majik, Kemistry&Storm и DJ Le. Goldie стоит у входа, приветствуя входящих, радуясь, что Metalheadz перебрались в то же здание, где в свое время находился прото-джанглистский клуб Paradise.

«Все развернулось на 360 градусов, - восклицает он. - Это здание для меня и других ребят всегда будет клубом Paradise - местом, куда мы приходили, чтобы услышать людей из Reinforced, Dr S Gachet, Kenny Ken и Randall. Это место всегда будет нашей коробкой передач, какие бы сомнения ни возникали по поводу того, можем мы делать хорошие альбомы и быть настоящей группой».

У Голди также оказалось несколько слов для пророчащих забвение джангла: «Сейчас в музыкальном смысле происходит значительно больше событий, чем когда-либо раньше, - утверждает он. - Первый пункт в плане туристов, приезжающих сюда, - это сходить в драм-н-бейзовый клуб. Мы теперь путешествуем по всему миру и летаем первым классом».

Стив Браун, менеджер Virgin Records, предложивший контракт с филиалом Virgin Руперту Паркесу, a.k.a. Photek, Science, считает, что музыка сейчас популярна, как никогда раньше. «Теперь вы можете ее купить почти в любом магазине», - говорит он. Но Голди признает, что этот год был беден на хиты. «Мы все пришли к концу сезона, - говорит он. - Нужно перевернуть страницу. Но наступит сентябрь и все вернется в свое русло: тусовка развернется заново, появится что-то новое и огромное. Я вам обещаю».

Все соглашаются, что время для перемен наступило уже достаточно давно. Dillinja и Lemon D, чьи студийные работы стали основой для мириада разных стилей, говорят, что минималистичный индустриальный тек-степ драм-н-бейза нанес огромный вред всему движению.

«Многие переключились на спид-гарейдж, потому что им не нравится этот мрачный стиль, - считает Lemon D. - Там нет вокалов, никакого разнообразия, и все это легко сделать. Даже я какое-то время не писал музыку, потому что перестал чувствовать вдохновение. Что-то должно произойти, чтобы весь этот мрак остался позади».

«Когда мы начали вечеринки в Blue Note, - продолжает Dillinja, - там игралось огромное количество разных стилей. Люди привыкли слышать всего понемногу: джаз, техно, даб, фанк. Но постепенно все свелось к одному стилю и, как мне кажется, поэтому многие перестали туда ходить. Теперь все возвращается в норму. Вы можете услышать композиции вроде «Bambaataa» Shy FX, указывающие направления. Только дайте всему этому немного созреть, и все начнется заново».

По мнению бывшего резидента Speed DJ Lee, придет время расплаты для тех, кто в прошлом относился к этой музыке потребительски. Менеджер компании Vinyl Distribution, работающей практически со всеми независимыми джангл- и драм-н-бейз-лейблами в Великобритании, говорит, что скоро настанут тяжелые времена для всех неудачников движения.

«Несомненно, сейчас образовалось нечто вроде высшей лиги. Вы либо в этой лиге, состоящей из 15-20 лейблов и, как правило, работающих с именитыми ди-джеями, либо скоро вылетите. Повезло людям вроде Spring Heel Jack: они получили контракт с корпорацией. Но их музыку никто не играет, потому что она плохая. И дело не в том, что кого-нибудь оттирают (посмотрите на Optical, три года назад никто понятия не имел, кто он такой, а сейчас он - в авангарде), просто их музыка не работает на танцполе. В следующем году все станет ясно. Многие пострадают».

Когда в начале девяностых из хардкора появился джангл, это были времена, когда почти безоговорочно считалось, что музыка зашла в тупик. Точно так же музыкальный постдискозастой в Чикаго в середине восьмидесятых проложил дорогу появлению хауза.

Это не простое совпадение, что драм-н-бейз оказался в творческом тупике после такого взрыва интереса в прессе, который возник несколько лет назад. У каждого есть свой список причин. Но тот факт, что они обсуждаются в открытую, может служить признаком: все идет к наведению порядка.

Без сомнений, джангл еще очень и очень жив.

Бен УИЛМОТТ

(«Muzik»)