Костя, возьми телефон! Принуждение к фанере — как спасение проекта Меладзе

«Интер» всю эту знойную осень снимает в ДК «Украина» концерты. Один за другим. Жарит как беляши. На очередное мероприятие с участием А.Пугачевой, В.Меладзе, Н.Матвиенко, А.Лорак (и некоторых других) пригласила «сама» — Анна Витальевна… Разве откажешь? К тому же оказалось, что именно это развлекательное событие выбилось из общего репертуарного ряда — беспрецедентный аншлаг на творческом вечере композитора К. Меладзе! Иные мероприятия по киевской кассе стоят мертвым колом. Из-за кризиса. А брат Меладзе на этой неделе установил рекорд покупательской востребованности — в пик психоза вокруг гривни.

«Черный вторник» 4 ноября 2008-го — сильно знаменательный день. Жетонное смертоубийство в киевском метро. Американский выбор: от хижины дяди (Тома) — до Барака (Обамы). Палатка Муаммара Каддафи под небом голубым Мариинского парка. И еще белый лимузин в центре Киева с Примадонной всея империи, которая ночь тряслась в личном вагоне ради одного-то куплета супер-песни К.Меладзе.

Ради лучшего номера программы.

Сама эта песня прекрасно выполнена и великолепно исполнена. По существу, она частично спасла мокрую репутацию бездарного фильма Т.Бекмамбетова «Ирония судьбы. Продолжение»: «Опять метель — и мается былое в темноте». Слова — спичрайтера Путина.

Эта моя любимая композиция 2008-го (довольно активно ротируемая) — с признаками душевной неуравновешенности. Нынче призрак души редко проникает в песенную оболочку. Но и сам К.Меладзе — особая субмарина на дне мертвого моря шоу-бизнеса. Он редко «мелькает». Если и говорит в каких-то интервью — то видно, что человек интеллигентный. Если пишет для кого-либо — то ощутимо, что с эмоциональными реакциями, а не под мотив бензопилы «Дружба» (как иные).

С десяток его композиций ежегодно огламуриваю всевозможные чарты, ротации. А он, говорят, когда сочиняет, то существует отшельником — в районе Новоукраинки (там, где поместья разнообразных украинских олигархов).

Согласитесь, именно этот одаренный грузинский мужчина колоритней иных украинских аранжировщиков прочувствовал национальный эстрадный мелос — получились забавные а-ля гоголевские «Вечера на хуторе…» и «Сорочинская ярмарка». В этой музыке будто переплавлен и грузинский полет, и русский надрыв, и украинская безутешность. Молодец, одним словом.

И подводя черту: в чем же сила, брат? Ответствуем: в таланте, в скромности, в красивости мелодики, в глянцевости аранжировок и в умеренном
аудиобалансе «душевного» и «заказного».

И совершенно не напрасно этому парню предпослано столь витиеватое лирическое вступление. Так надо. Поймете ниже.

Относительно самого концерта — ни слова на ветер. Шаблонная болванка: вышли, спели, ушли. Вопрос же, навеянный этим развлечением, состоит совершенно в ином: стоит ли нашему правительству и законодательству так рьяно бороться с «фанерой»?

Посетив концерт, рапортую — рьяно не надо!

…На самом деле, в некоторых зигзагах шоу-бизнесовой тайнописи автор этих строк представляет из себя идеал французских просветителей — дитя природы... Вроде бы и обольщений нет никаких относительно «поющих в терновнике». Но не чахнет и розовая мечта — об их творческих возможностях. Эта мечта: «в небе летает, сбыться не может, но утешает».

Вот выходит на свой отдельный «сет» приличный человек и хороший артист В.Меладзе. Люди подозревают: исполнитель слегка охрип. Едва не кашляет. Он постоянно пьет целебную жидкость. Только мастерство — если оно есть — не пропьешь. И этот молодчина уж так мастерски вокально выворачивается, буквально душу и гортань разрывает. И не уходит со сцены, покуда не исполнит и про «Сэру», и про «Актрису», и про остальных популярных зазноб. Даже заметную простуду он обволакивает напряженным драматичным тембром. Это тот художественный случай, когда творческое начало в артисте побеждает любой его недуг. И ему не нужна ни фанера, ни подтанцовка. Ни перья, ни мигание огоньков. Потому что такой исполнитель — уже сам по себе отдельный образ. Хоть здоровый, хоть простуженный — а нам все равно интересный.

Но в «интеровском» вечере оказался и еще один «сет». И тоже — не под фанеру, а только «живьем». Лидер хит-парадов и корпоративов, любимое трио сильной половины… То самое трио, где кадровые рокировки столь же регулярны, как и блокировки трибуны в нашем парламенте.

Вообще-то публику к подобным «сеансам» живой вокальной шокотерапии надо готовить серьезно и загодя. Хотя бы в виде уведомлений в программках. Мол, слушатель милый, а ты не бойся, сделай вид, что не слышишь скрежет сковородки, которую драят. И вообще расслабся — в конце концов есть те же ноги, тот же пятый размер!

Но уцелевшие наивные люди, которые еще верят, будто поющие в «ящике» имеют собственные голоса, вдруг цепенеют, немеют, мрачнеют — во время этого вокального ужаса. Во время скрипа шин на мокром асфальте, во время шороха пенопласта при активной работе, во время скрежета пружин на старой кровати — во время этого «живого вокала».

Даже поющий павлин из популярного мультфильма «Мюнхгаузен» («Птичка, спой!») рядом с этим художеством выглядит Филиппом Киркоровым.

Безусловно, мы и раньше не сильно-то обольщались относительно вокальных возможностей наших поп-фигурантов. Но некоторых хотя бы предусмотрительно прятали — за «фанеры». Потому что компьютер все стерпит. И какая ему разница — немой ты, глухой или безголосый — для этого все равно существуют специальные «программы». В таком случае, зачем народ распугивать? Зачем лишать его уверенности, что эти лидеры «Песни года» и чемпионы застольной востребованности — лишь героини «немого» кино. Пик этого сеанса массового разоблачения, когда милые девушки обращаются в зал: «Еще спеть?..» — «Не-е-ет!» — ответствует дружный коллективный стон.

К чему же веду? Именно к этому. В экстраординарных концертных ситуациях соответствующие контролирующие государственные организации должны в обязательном порядке предписывать некоторым исполнителям — той же «ВИА Гре» или той же И.Билык — петь на «живых» концертах только в «мертвом» виде. В виде фанеры. Иначе беда — вянут уши и немеют души. И активно хочется найти мобильник композитора Меладзе, чтобы наговорить на автоответчик: «Костя, возьми телефон!.. И обязательно возьми на заметку… Ну не стоит разбрасывать столь редкий дар мелодиста на стан фанерных фантомов. Не нужно наполнять пустоту каким-либо смыслом — все равно ведь это бессмыслица. Деньги уходят. Тени с пятым размером исчезают… А талант — не резина. Пусть же для этих — с компьютера — сочиняет мелодии все та же бензопила под названием «Дружба» (они подхватят!). А ты твори для настоящих, для избранных — для брата, для Аллы (кстати, почему до сих пор нет совместного альбома?..) Для кого еще? В общем, для тех, кто достоин...».