КОЛЫБЕЛЬ ДЛЯ НЕРОЖДЕННОГО

«Брат Митька помирает — ухи просит...»

Из фильма «Чапаев»

Известно, если украинский кинематограф и дышит еще, то уж давно, увы, на ладан. Заболевание оказалось хроническим, системным и по всем приметам довольно пикантным — ни самому посмотреть, ни людям показать. Впрочем, молчи, грусть, молчи! Опостылело критиковать то, что ниже всякой критики. Существеннее нынче — «что делать». На заре нового века — ну хотя бы к праздничку — давайте прикинем, как бы нам обустроить наше любимое искусство, чтобы не было так мучительно стыдно за него. Перейдем от отрицания неприемлемого к планированию желанного, от диагностики к терапии и от критичного трезвомыслия к конструктивной мечтательности. Короче говоря, предлагаю конкретный план преодоления мертвой фазы, в которой зависло наше кино, в кратчайшие сроки. Итак, за мною, читатель! Прямиком в светлую по-кампанелловски даль!

Теория вынашивания

В прелестном фильме К.Муратовой «Чувствительный милиционер» сюжет строится на том, что бездетный герой как бы заражается, а точнее — оплодотворяется идеей ребенка, вынашивает ее даже вопреки безразличию супруги, а когда он уже был внутренне готов «разрешиться» отцовством, аккурат подоспела и вполне натуральная беременность жены. Думаю, нечто подобное должно иметь место и в нашем случае. Ведь нельзя не видеть, что воистину новое, собственно национальное (т.е. присущее именно этой суверенной державе) кино в Украине пока не состоялось, его как не было, так и нет. Чтобы достичь нового качества, обрести кинематограф, который бы на этот раз обошелся без некоей общей для всех идеологической доктрины и занялся своим главным делом — постижением и украшением условий человеческого существования именно в ЭТОЙ стране по представлениям именно ЭТОГО времени,— старые казачьи способы непригодны. Поэтому позабудем об ископаемой директивно-плановой по форме и волюнтаристской по содержанию методике марксистов-ленинцев. Но тогда спрашивается, кто и как свершит подвиг «рождения»? Отвечаю: как всегда и везде, где это уже случилось, все сделает само кино. Если мы дадим ему шанс. По справедливому замечанию Ж.-Л.Барро, в художестве, как и в любви, чтобы возникло что-то настоящее, нужно по-настоящему быть вдвоем и по-настоящему любить. Только-то и всего.

Каковы же те условия и ферменты, кои следует сосредоточить в некоем ограниченном пространстве, чтобы далее «реакция» пошла сама? Ответ прост как репа, ибо включает в себя обратное тому, что нынче присутствует в нашей киножизни.

Во-первых, нужно, чтобы за год в стране снималось как можно больше отдельных фильмов различных авторов. Количество попыток имеет самое прямое отношение к итоговому качеству совокупного целого. В подтверждение могу указать на излюбленный в патриотических кругах французский пример. Когда зарождалась их знаменитая «новая волна», эхо которой до сих пор катится киномиром, только за четыре года (1958–1961) во Франции дебютировало 97(!) режиссеров.

Во-вторых, следует стимулировать предельное разнообразие кинопродукции. Для чего стоит решительно запретить запрещать, не пытаться снова направлять и регулировать искусство, заботиться о его идеологических, воспитательных, «имиджевых» и нравственных эффектах. И дело даже не в том, что реальный урон морали зачастую наносят именно моралисты. «Когда патетически говорится о нравственности, — прозорливо заметил А.Блок, — она в большой опасности». Думаю, то же касается и профессионального патриотизма. Существеннее тут другое: ожидаемые нами киноталанты и небывалые гении по определению должны оказаться не ортодоксальными, а парадоксальными. Пусть же вольно, не ведая стыда, расцветает тысяча цветов: рисковое экспериментаторство, вееры стилей, тем и трактовок, разброс политических и мировоззренческих позиций, множество полемизирующих и конкурирующих друг с другом направлений, школ и течений — в кратчайшие сроки надо бы в том выявить все, чем мы богаты и во что горазды после десятилетки летаргии. А заодно доведаемся, что вообще интересует наличный корпус наших кинематографистов и в кино и в жизни. Кстати, собрат по мрачному прошлому — российское кино — нашел возможность пойти примерно по такому пути и уже сегодня располагает необходимой многоадресной иерархией текущего репертуара, так сказать, от экстремы до экстремы. От откровенного, нередко талантливого кича до элитного кино живых классиков Александра Сокурова и Алексея Германа.

Третье условие: нужна отлаженная и открытая система честной творческой конкуренции всех кинопроизведений и за право быть снятыми, и в борьбе за оценку зрителя. Стоит поощрить самый настоящий оценочный разгул в среде критиков и публики, чтобы оперативно, иногда вопреки рекламе, устанавливать, кто есть кто и что есть что на экране. Только так — свободой за свободу — те, для кого делается кино, смогут «расквитаться» с киноавторами за предоставленное им право творить как заблагорассудится. Но главное — только так можно произвести селекцию наработанного: что для кассы, что для вечности, а что и в мусор. Этот нормальный механизм естественного отбора призван реализовать в первую очередь корпус разношерстной и желательно незастенчивой и непродажной кинокритики, а также всяческие рейтинги в СМИ, фестивали с конкурсами и бокс-офисы с выручкой — рыночные отношения, опрокинутые в искусство. Обратите внимание, насколько насыщена подлинно соревновательными элементами общественная жизнь всех динамично развивающихся стран и насколько фиктивна такая практика в современной Украине! Для нас, накопивших вековой опыт кумовства, блата, вещественного и идеологического взяточничества, особая проблема — гарантии независимости и компетентности искомого социально-эстетического арбитража. Однако, если хотим иметь по-европейски приличное кино, от сей институции нам никуда не деться.

Уйти в альманахи

Итак, в общем виде всего три шага до новой киноэры: множественность, разнообразие и соревновательность. Скажете: снова риторика и фантазийное прожектерство. Например, откуда взять средства на массовое кинопроизводство, когда и на штучное-то не хватает? Вот, полагаю, довольно реалистическая конкретизация сказанного применительно к убогому статус-кво.

Как выхаживают слабенькие организмы? Их питают бульонами и прочими мелкосоставными взвесями и смесями, чтобы «запустить» в них жизненно важные циркуляции. В том же нуждается и отечественный угасающий кинопроцесс. Ныне в Украине хватает средств лишь на ежегодный выпуск трех-четырех полнометражных игровых лент. Но представьте себе, что годика на три у нас вводится новая, обратная теперешней, формула кинопроизводства. Вместо единичных, но увесистых опусов неведомо кем и как избранных авторов (образчик — «Черная рада»), теми же средствами финансируется десятка два-три короткометражек соответствующего числа авторов, объединивших свои работы в полнометражные киноальманахи. В целом получится те же три-четыре ежегодные, но уже коллективные премьеры, в которых за короткий срок, гипотетически, сможет показать себя весь наш режиссерский корпус от метра до дебютанта. Впрочем, нынче почти все — дебютанты, ибо ветераны давно не снимали и невесть на что способны в новом киноконтексте. Ведь лет десять тому назад, в годы их расцвета, снималось и ценилось совсем иное кино, а простои вовсе не совершенствуют мастерство. Вот и случился бы тотальный смотр всех сил и возможностей «на миру» в предлагаемом головокружительном киноконвейере. Аналогичной демонстрацией потенциала обернулся бы и для всех других кинопрофессий этакий парад-алле. Не говоря уж о регулярной, хотя и недолгой, профзанятости всех поголовно, включая критику, получившую бы натуральную и разнообразную отечественную пищу для размышлений. Ох и расшевелился бы наш ныне застойный «киновавилон-XXI»! Ох и взыграло бы ретивое многих! Тут-то и искать или невесть почему обновленных (как некогда М.Калатозов в «Журавлях») «стариков», или одаренную молодежь. Да и публике нашей, полагаю, было бы весьма любопытно в лаконичной и компактной форме окинуть взглядом зараз чуть ли не всю украинскую киноокругу. Есть ли порох в пороховницах? При некоторой орг- и РR-поддержке могла бы вполне сформироваться ажиотажно-патриотичная атмосфера «национального чемпионата по кино». Ведь в конце каждого года появилась бы наконец возможность проводить нечто вроде открытого всеукраинского киноконкурса, на котором и зрители, и критики, и (почему бы нет?) сами режиссеры вручали бы своих «оскаров» победителям, что давало бы последним автоматическое право на финансирование новой работы на следующий год. Таким образом, реальная совокупность общественных желаний и ожиданий (а не административное закулисье) получила бы шанс формировать украинский киноландшафт. И если краткость действительно сестра таланта, то мы бы непременно доведались, сколько у нее в украинском кино родных «братьев». Разве одно это не стоит дорогого? К тому же киноминиатюра и киноальманах — очень удобный для телепроката формат, т.к. дает возможность для частых рекламных вставок и различных программных комбинаций. Поэтому можно было бы надеяться на серьезную поддержку такого проекта со стороны ТВ. Не говоря уж об открывающейся возможности в телеэфире перманентно разрабатывать (в дискуссиях, интерактивных опросах, викторинах и т.п.) конкурсно-соревновательный, «ажиотажно-спортивный» аспект затеи. А координацией всей экспертно-рейтинговой стороны дела мог бы успешно заняться Союз кинематографистов Украины, больше некому. Создав таким образом в миниатюре действующую модель здорового кинопроцесса, можно было бы в будущем по мере возможности как угодно расширить ее масштабы.

Вот и все. Соединим, взболтаем, поставим в теплое место. Годика через три активного киноброжения возможны первые устойчивые результаты, заметные как изнутри, так и с международной дистанции. Если угодно, дитя in vitro. Ну и что, что из колбы? Все равно своя кровинка, родимая душа. А пока гораздо худшее — тоска бесплодия. Нравится предложение? Тогда давайте, братцы-патриоты, и вовсе захлебнемся грезами: будто у самого синь-моря по планам еще 30-х годов встанет блистательный украинский Нью-Голливуд, куда потянутся из постылого зарубежья тутошние уроженцы — Гаррисон Форд, Тинто Брасс и даже сам Станислав Говорухин. А к мировым достижениям в сфере цифровой звукозаписи добавится наша не меньшая, но более лестная слава в звукозрительном художестве. Не нравится мой проект? Отбросим этот гадкий вариант и обсудим замечательный ваш. Только если мы на самом деле хотим иметь свой национальный и к тому же хороший кинематограф, давайте отречемся от обыкновения печь втуне свои кособокие персональные «куличики» и начнем что-то делать по-граждански сообща, публично и честно. Вообще — двигаться. Ведь само слово «кино» от «движения». А еще хорошо сказал Овидий в «Фастах»: «Бог в нас. Движимые Им, мы пламенеем». Аминь.