Иво Андрич возвращается в Украину через «Проклятий двір»

Это первая изданная в независимой Украине книга одного из столпов югославской литературы, Нобелевского лауреата, писателя, которого могут называть своим сразу три балканские страны.

Что касается столпов, то, по моему мнению, их три. Первый — достаточно известный серб Милорад Павич, полтора десятка переводов которого за прошлые 30 лет все же вышли в украинских изданиях, включая известнейший «Хазарский словарь», причем как в женском, так и в мужском вариантах, а чем они отличаются — заинтересованный читатель может погуглить и сам.

Значительно меньше посчастливилось хорвату Мирославу Крлеже, из мощного наследия которого в свободной Украине вышло разве что несколько стихов в поэтических сборниках, хотя тему Украины этот автор затрагивал неоднократно (подробнее читайте «Возвращение Мирослава Крлежи еще только может состояться»).

Что же касается Иво Андрича, украинская страница в Википедии дает скромный перечень из трех переводов советского времени, но это ошибка авторов энциклопедии. В действительности этого автора в Советском Союзе переводили достаточно много. И на русский, и на языки стран Балтии, и много — на украинский. С конца 1950-х и по 1990-й, когда вышел сборник «Знаки на дороге», предназначенный для детей — хотя и с совсем не детскими рассказами. В целом, за этот период было переведено более двадцати произведений писателя, включая «Мост на Дрине», за который Андрич в 1961 году получил Нобелевскую премию по литературе.

«Мост на Дрине», сагу об истории города в несколько сотен лет и его жителях через призму до сих пор функционирующего турецкого моста в боснийском Вышеграде, на украинский язык переводил закарпатский литератор и переводчик Семен Панько. Выходил роман большими тиражами по крайней мере дважды. В отличие от «Проклятого двору» (небольшой по объему роман писался четверть века, между двумя мировыми войнами, и был завершен в 1954-м) в переводе того же Панько. Но экземпляров той книги со времени издания (1957) осталось так мало, что можно сказать — вообще не осталось. Это и побудило закарпатского же писателя и переводчика Андрея Любку перевести роман повторно, таким образом открыв Андричиаду в независимой Украине. Финансовую поддержку изданию предоставило Министерство культуры и информирования Республики Сербия.

Поэтому читатели имеют возможность узнать историю угрюмой тюрьмы в Стамбуле конца XVIII в. и познакомиться как с ее несвободными жильцами (заключенными), так и со свободными (прежде всего — управляющим с фольклорным прозвищем Караджоз, который так породнился с вверенной ему тюрьмой, что даже собственное роскошное жилище обустроил над ней («від Проклятого двору маєток відділяв тінистий байрак. …[він] був водночас віддалений від Проклятого двору і дуже близьким до нього»). Роман является одним из цикла произведений о католическом монахе из францисканского монастыря в Боснии фра Петаре, который по церковным делам отправился в Царьград, провел там год в напрасных хлопотах и в конце концов, «внаслідок божевільного збігу обставин у ті прикрі часи, коли влада вже не відрізняє безневинних від злочинців», попадал в печальноизвестную тюрьму «Проклятый двор». В наших дефинициях она могла бы называться «фильтрационный лагерь», откуда кто-то отправляется на каторгу, а кого-то и отпускают — потому что справедливость все же существует. Интересная сама по себе история становится странной и запутанной, когда в действие вступает Чамил-эфенди — VIP-узник, богатый и благородный эрудит, попавший в огромную тюрьму вследствие придворных интриг, от которых он максимально далек. Ведь сам живет в мире истории XV в., противостояния братьев Баязида и Джема, сыновей султана Мехмеда ІІ Завоевателя. Живет — почти в буквальном смысле, потому что в определенный момент читатель и сам теряется, утратив нить, — как и фра Петар, который в течение длинных скучных дней плена слушает эту историю и, «стежачи за всіма змінами й викрутами в карколомному житті Джем-султана, наслухався стільки назв іноземних міст й імен могутніх людей світу, султанів, королів, пап, князів і кардиналів, як ніколи раніше на своєму віку. …Часто траплялося, що, слухаючи, він втрачав нитку юнакової оповіді й не розумів більше, хто кому родич, хто кого обманює, купує і продає, тому взагалі припиняв слідкувати… Але й тоді вдавав, що слухає, бо йому було жаль чоловіка, якому, вочевидь, нелегко було все до кінця й докладно розказати».

По традиции книгоописания, я должен был бы начать с биографии Иво Андрича, но не буду делать этого. Потому что читателю, который будет знакомиться с этим материалом в электронном варианте сайта, несложно будет просто перейти на соответствующую страницу в Википедии и прочитать самому. Но лучше прочитать послесловие переводчика, где Андрей Любка подробно и с очевидной любовью к автору рассказывает биографию писателя с интересными и подробными деталями. Из которых мы узнаем, например — а в Вики-статье этого сейчас нет, что Андрича, случайно родившегося в боснийском Травнике («його мати Катарина гостювала там у родичів») в ночь с 9 на 10 октября 1892 года, крестили в римско-католической церкви («і для цієї історії цей факт має принципове значення, адже свідчить, що батьки були католиками й відтак належали до хорватської громади»). И так двадцать страниц перед читателями будет разворачиваться история великого писателя на фоне истории Боснии и Югославии, которая закончится словами «Збавителька-смерть приходить по нього 13 березня 1975 року».

NB. Украинцев, давно полюбивших Турцию и, в частности Стамбул, переводчик романа предостерегает: бесполезно искать в этом мегаполисе следы Проклятого двора — их там нет, это выдумка Андрича, в отличие от вполне реального «нобелевского» Моста на Дрине в боснийском Вышеграде (и есть люди, которые едут туда именно по следам книги).