ИСКУССТВО ОТКАЗЫВАТЬ

Мне даже в самом сладком сне не приснится, что кто-то из украинских писателей способен... отказаться. От премии, ордена, привилегий. Было несколько приятных прецедентов: пламенная Лина Васильевна Костенко, сдавшая свой билет Союза писателей, Юрий Андрухович, отказавшийся от выдвижения на Шевченковскую премию... Пожалуй, все. Кто знает больше примеров, пусть меня дополнит или опровергнет, или и дополнит, и опровергнет, а еще упрекнет и обидится: «Достал уже своими темами, правдоискатель чертов!» Нет, я знаю, что они есть, эти писатели «с кодексом».

Я уверен в том, что Оксана Забужко не только бы не взяла Шевченковскую премию, но еще бы торжественно сообщила, чего стоят их подачки. Но не будем об этом. Наверное, только Забужко, Андруховичу, Винничуку и еще нескольким действительно ярким литераторам в самом деле это не важно... О других говорить не стану — другие уже не раз брали и благодарили. Другие — они в очереди стоят, им важно... Да деньги им бедненьким и важны. У них будут потеть руки, будет срываться голос, но они будут прятать глаза и брать, а потом, залив эти глаза водкой, будут ругать Президента с его администрацией. Такой уж мы народ, господин Яворивский. С одной стороны, стоим на митингах и анекдоты смешные о Кучме рассказываем, а с другой стороны, теми же руками от все того же Кучмы премию литераторам раздаем. Опять-таки украинский стиль. И держимся обеими руками за самое святое — за Союз писателей. Недавно его, сердечного, одна писательница назвала «храмом». Даже не сам союз, а его здание на Банковой.

Но больше всего «порадовала» родная Ассоциация украинских писателей. Да-да, это она в недалеком 1997-м «отмежевалась», «отказалась», «отреклась» от союза и его советских методов, а сегодня стала на его защиту. «Караул, Медведчук отнимает наш храм!» — специально собрали ауповцы координационный совет, чтобы поддержать действующего председателя Союза писателей и невмешательство государства в жизнь и деятельность творческих союзов.

Проснулась солидарность писательская? Да, бесспорно, проснулась. А вот дайте, господа, ответ на следующий простой вопрос: как государство может не вмешиваться в жизнь национальных творческих союзов, если само оно их и кормит? А кто в этом государстве «главный»? Правильно! То есть снова хочется халявы: кормите нас, давайте нам премии и издавайте книги, отправляйте нас в санатории — только не вмешивайтесь. А мы еще о вас на людях анекдоты будем рассказывать. Господа-союзовцы, так не бывает, чтобы мед, да еще и ложкой. И тут власть (только потому, что она именно такая власть) по-своему очень жестоко, но права: она любит лояльных. Следовательно, либо будьте лояльными и переименуйте союз, например, в Пенсионный фонд украинских писателей, либо станьте от государства независимыми и реорганизуйтесь, либо... Однако, третьего не дано. Но нет, уж где там? Писатели ждут доброго президента, который наконец-то придет к власти и сделает им приятно. И чтоб никакие медведчуки-околитенки им больше никогда не осквернили «храм».

Но пока не произошло настоящего разгосударствления литературы и ее институтов, вас будут захватывать автоматчики и предавать коллеги. И не потому, что они предатели. Нет, они не предатели, а ваши двойники — взгляните на себя в зеркало, и вы все поймете. У них тоже, как и у вас, не было сил отказать. Как отказался Жан-Поль Сартр от Нобелевки, как отказался Александр Солженицын от ельцинского ордена, как отказался культовый британский поэт ямайского происхождения Растафара Бенджамин Зефания от Ордена Британской империи. Последний просто взял и сказал: «Бенджамин Зефания, кавалер Ордена Британской империи — да никогда, господин Блэр, никогда, госпожа королева!.. Я никогда не слышал о кавалере Ордена Британской империи, который бы открыто критиковал монархию. Эту награду часто дают рок-звездам, преуспевающим деловым женщинам и чернокожим активистам, после чего они становятся ручными. Их официально зачислили в друзья, им приходится соответствовать образу. Эти люди иногда пишут мне, подписываясь «Кавалер ОБИ», и полагают, что это производит на меня впечатление. Как раз наоборот: you have been f...d!»

Когда уже украинские писатели хоть немножко станут растафариянами?!