Идеальный Папа

15 января американский HBO планирует премьерный показ нашумевшего сериала "Молодой Папа" ("The Young Pope") от режиссера Паоло Соррентино. Стартовав в Италии в конце 2016-го, фильм о фейковом понтифике успел спровоцировать волну восторженных мнений и лавину обывательского интереса. Не в замочную скважину, а через широко открытое окно - "великая красота" Ватикана и его удивительных небожителей.

В сериальном космосе, напичканном важными планетами и жуткими астероидами, пальму первенства в вопросах качества законно и церемонно удерживают США, Британия, некоторые другие страны. Итальянская индустрия качественного (!) сериала, на мой взгляд, заметно отличилась только в последнее время. Причем двумя особо примечательными проектами.

Во-первых, это "Гоморра": драматичная сага о неаполитанской мафии и ее мальчиках на побегушках (есть два великолепных сезона от режиссеров Стефано Солима, Клаудио Копелли, других). И, во-вторых, теперешний итальянский фаворит, "Молодой Папа". Запросы на него летят со всех концов и с разных континентов. Фильм показали в нескольких странах, равнодушных не осталось.

Как раз в этом случае тема качества - исключительно территория режиссуры. Поскольку за нее отвечает 46-летний Паоло Соррентино. Пожалуй, главный режиссер современного итальянского кино, своенравный наследник традиций "Сладкой жизни" Ф.Феллини.

Получив "Оскара" за свою "Великую красоту" (2013), этот режиссер может и должен снимать - то, что хочет. И однажды он захотел "про Папу". Про молодого, стильного, странного, привлекательного понтифика, который часами фланирует на фоне эстетично подстриженных ватиканских кустарников и лужаек. Который все смотрит и смотрит - то ли в небо (выглядывая Отца-создателя), то ли внутрь себя?

Еще он, к недоумению некоторых зрителей, постоянно курит (по пачке в день). И требует в апартаменты вишневую колу. И еще он упражняется на спортивных снарядах, демонстрируя девушкам-телезрительницам упругое папское тело.

Ну и, естественно, согласно занимаемой должности, иногда думает о судьбах паствы. Как же без этого?

К "услугам" Паоло Соррентино (казалось бы!) были десятки ошеломляющих биографий понтификов подлинных, начиная отсчет от святого Петра. Говорят, из 266 мужчин (пап и антипап), занимавших важный престол, 33 умерли насильственной смертью. То есть, там кого не копни - так и получишь потрясающий байопик с лихо закрученным реальным сюжетом и сонмом не придуманных ватиканских тайн в духе Дэна Брауна.

Но Соррентино, режиссер мудрый и ироничный (поклонник красоты гламурной и подлинной), сознательно возводит на сериальный папский престол - чистый фейк. Человека - придуманного, духовного отца - несуществующего.

И 10 серий подряд оскароносный режиссер изысканным каллиграфическим почерком неспешно "пишет" детализированную и довольно медлительную (это не экшн "Престолов") эмоциональную и, иногда так кажется, едва ли не выстраданную биографию - того, которого не было. 47-летнего Папы Римского Пия XIII. Мужчины модельной внешности. Американского красавца Ленни Белардо. Отсюда, кстати, и "жанр" этого сериала - житие святого молодого фейка.

То, что папу играет Джуд Лоу, - дополнительная порция ирреальности. Поскольку "папы" такими не бывают. Такими, как этот. Ночная греза всех телезрительниц, один из самых красивых артистов планеты.

Сам артист, кстати, начинал карьеру с ролей сомнительных парней, явно запутавшихся в своей сексуальной ориентации (как, например, юный Бози в "Оскаре Уайльде"). И вот пройдя карьерный светлый путь почти что до экватора (актеру 44), Джуд Лоу, после всех своих прежних кинематографических "грехов", уверенной поступью по красной ковровой дорожке взошел на престол самой святости. Получив от Соррентино судьбоформирующую и, возможно, главную роль в своей насыщенной карьере.

Джуд Лоу в "Молодом Папе", собственно, и играет "про карьеру". Про путь наверх. Про то, как молодой священник оказывается компромиссной фигурой в затянувшемся соревновании разных кланов за папский престол.

Искушенный конклав, избрав "договорняк", предлагает американца Ленни Белардо (как темную лошадку) - на целое царство. Предполагая под спецоперацией "Преемник" фигуру послушную и управляемую.

Не тут-то было. Новый папа, демонстративно назвавший себя Пием XIII (за этим брендом отдельная сложная историческая схема), сразу же и ставит на место коварного госсекретаря Святого престола Войелло (актер Сильвио Орландо); тут же указывает прежней няньке на полагающейся ей место (в роли сестры Мэри великолепная Дайан Китон).

Несчастный бруклинский сирота, как бы одержимый манией поиска когда-то бросивших его родителей, вовсе не "блудный сын" и даже не волшебник-недоучка на святом престоле. Это молодой политик, который себе на уме. И это затаившийся умный игрок, для которого вера - исключительно политика.

Джуд Лоу, отражая в интерьерах Ватикана свою красоту неземную, таким и играет понтифика - умным, адекватным, затаившимся, верующим. Слегка ироничным, лиричным, местами циничным, когда нужно - сентиментальным. Принявшим свое место под священным солнцем не как чудо Господне, а как нечто само собою разумеющееся. Его "великая красота" - вовсе не пустой сосуд, а хитрый огонь, мерцающий среди гламурных декораций.

Герой Джуда Лоу - в этом итальянском сериале - едва ли не идеальный Папа. Лучший отец для всех сирот, фантом-любовник для прекрасной половины паствы. Пламя святой веры он принимает и понимает как бремя важной и ответственной власти. Не только в архаичном церковном значении. Папа, сыгранный Лоу, предлагает свою "формулу власти". Как некий либеральный авторитаризм. Как демократичный консерватизм.

С одной стороны, он против абортов и священников нетрадиционной ориентации. С другой стороны, он же подобных священников и приручает, возводя в первые советники. Внешне он демонстрирует публичное одиночество и подчеркнутую отъединенность от мира. Но, скорее всего, это даже не демонстрация, а самодостаточность разумного человека, которому интересно с самим собою. Ну и с Богом, конечно.

В фильме Соррентино молодому Папе явно не нужен "свет" (т.е. пиар, паблисити). Он отказывается от мелькания, массового появления в СМИ (раздражая свою пиар-повелительницу). С другой стороны, кажется, что ему как известному Мастеру нужен не "свет", а "покой", чтобы тщательно подготовиться к дальнейшим решающим битвам на этом свете.

Он никуда не спешит, никогда не подгоняет события. Его существование в каждом продуманном-расписанном кадре подобно миссии фотомодели, постоянно меняющей свои потрясающие облачения, скрыто упивающейся своим визуальным величием, осознающей цену себе и каждому рядом.

Когда в самом финале он, схватившись за сердце, демонстративно падает в обморок (после выступления перед восторженной паствой), то и в этот трюк не хочется верить. Мне показалось, что он не упал, а лишь притворился на время. Чтобы всех их проверить "на вшивость": как отреагируют на это падение -тысячи (на площади), десятки (рядом)?

Джуд Лоу представляет в "Папе" делового и компромиссного посредника между Богом и Человеком. Такого, который устроит многих. Удовлетворит многомиллионную восторженную паству своей "большой красотой", многозначительным молчанием, изысканным набором лексических религиозных банальностей. Он усмирит конкурентный пыл "коллег-кардиналов" своей жесткостью и когда надо - мудростью.

Он, безусловно и поголовно нравится женщинам; в связях, порочащих его (с мужчинами из Ватикана) не был замечен. Он нравится и мужчинам, поскольку проявляет себя как боевой товарищ и эффективный менеджер крупнейшей корпорации.

Его интимная жизнь - в глазах человечества - лишь стопка истлевших любовных писем некоей Прекрасной Даме. Из тех писем враги так и не наскребли компромата, поскольку в своих текстах он гораздо выше реальной женщины ставит Господа Бога (видимо, предполагал, что и это враги будут читать под лупой).

Его светская жизнь - разумная ненавязчивость собственной личности и точно роняемые крылатости. Многие из которых бери и за ним записывай: "Дайте мне мир - и я дам вам Бога!". (Прекрасно, как будто про нас).

В голодной и обезвоженной Африке он дает людям надежду и воду. А в искушенном вековыми интригами Ватикане усмиряет сонм кардиналов примерами собственной прочности: перед таким-то дрогнет не один искушенный итальянский политик.

Двух-трех редко меняемых выражений лица Джуду Лоу достаточно, чтобы превратить молодого Папу в томную загадку и в открытую книгу: одновременно.

Пяти-десяти проходов ватиканскими лабиринтами этому же актеру явно достаточно, чтобы массовый зритель увидел в нем идеального Папу: разумного, раскрепощенного. И подозрительно одинокого человека на службе у Господа Бога…

Как правило, сериальная продукция в меньшей степени располагает рецензента к подробным аналитическим разборам. Здесь зачастую людям важны ответы на вопросы - стоит или не стоит (смотреть); скучно или не очень (все это зрелище)?

И в первом и во втором случае - мой ответ: стоит, не всегда скучно.

Из художественных особенностей "Молодого Папы" важно отметить даже не "глубину-ширину" (авторского замысла), а крайне деликатную и совершенно не опасную режиссерскую иронию. Она порою хулигански оживляет гламурно выстроенную киноикону. И иногда намекает: да, это красиво, но все равно - слегка не всерьез. Ведь молодой Папа хоть и идеальный, но все-таки - фейковый.

Ирония Соррентино никогда не разрушит "основы" Ватикана (с ним и не такие борцы не сумели справиться). Эта авторская киноирония в конкретном фильме будто бы соединяет возвышенное (божественное) и земное (человеческое). Вроде бы примиряет в течение разных серий - далекого Бога и близкого человека.

Ватикан, категорически отказавшийся содействовать Соррентино в его съемках, поступил опрометчиво! Поскольку режиссер, несмотря на свою ироничность, снял "Молодого Папу" в стиле высокобюджетного рекламного проспекта, призванного вернуть заблудшую "гаджетную" паству под своды древних храмов; в духовные объятия молодых пап.

После премьеры количество католиков на этой Земле должно несколько увеличиться.

И судя по сериалу Соррентино, вечный рай на этой же Земле все-таки есть. И он не "там", а ближе - в Ватикане. Где каждая юная монахиня в накрахмаленном белоснежном наряде - как ангел небесный. Где каждый старый кардинал в одеянии красном - как верный прапраправнук самого святого Петра. Где даже глава церкви - и тот без единого пятна в биографии (во всяком случае, он не работал на КГБ).

После просмотра "Молодого Папы" тысячи наших активных и нервных фейсбучных царевн вправе обратиться с серьезной петицией даже "туда", к Самому: "Отче наш, пошли же, наконец, и нам, на грешную землю, хотя бы одного, да такого - умного и молодого, неженатого и богатого, одним словом -совершенно идеального папу... Во веки веков, Аминь!"